First Cow

Honra a la vaca, porque no ha hecho en este planeta nada más que asegurar en silencio nuestra subsistencia, tanto viviendo como muriendo. La llegada a América de bovinos del Viejo Continente fue uno de esos puntos de no retorno cuya onda expansiva cambió la geografía física, humana y, siglos más tarde, cinematográfica; no hay western sin transporte de ganado. Kelly Reichardt dedicó Meek’s Cutoff (2010), su primera incursión en el gran género norteamericano, a una caravana de colonos; en First Cow toma la vaca del título, la primera en llegar transportada por mar desde San Francisco (¿o era San Luis Obispo?) a un asentamiento de la costa de Oregón en 1820, como catalizador de una tentativa de prosperidad en un entorno hostil, un hermoso relato de amistad y finalmente la derrota individual ante el inexorable avance de fuerzas capitalistas. Es decir, la esencia de cualquier western pero en uno distinto a cualquier otro. 

En la novela The Half-Life, de Jonathan Raymond, el fiel colaborador de Reichardt contaba dos historias separadas por 160 años. La cineasta se queda con solo una, si bien mantiene el descubrimiento de dos esqueletos centenarios bajo tierra, lo que le permite realizar una elipsis, de esos huesos a la bota de quien en el pasado pisa el suelo mojado y recoge unos hongos, que debería jubilar a los ejemplos de siempre en las escuelas de cine. Como es habitual, también se encarga del montaje, que con la narración y la puesta en escena poseen las señas de un estilo y sensibilidad perfectamente engarzados. 

La mirada de Reichardt se dirige a los márgenes, a la observación de los espacios, de la naturaleza, de la penumbra (¿por qué no se conoce a Christopher Blauvelt como el gran director de fotografía de las tinieblas?) que solo es legible en una sala de cine igual de oscura. Sus protagonistas son Cookie (John Magaro) y King-Lu (Orion Lee), un cocinero delicado y un inmigrante chino con espíritu de progreso e intuiciones muy acertadas acerca de la auténtica teoría económica sobre labrar tu propio destino que late bajo el sueño americano. Para salir del barro necesitas capital, un milagro, una ventaja o un crimen.

Así que deciden ordeñar clandestinamente a la vaca recién llegada, propiedad del magnate local (Toby Jones), y con la leche preparar unos buñuelos superventas. Como en una fábula infantil sobre las insostenibles ansias insaciables del capitalismo, descubrirán que si tus buñuelos gustan pronto vendrá alguien desde arriba a pedirte más y, ya que estás, también un clafoutis de arándanos. 

El talento de Reichardt está por encima de poner esta analogía económica en primera línea; cada plano de First Cow dispone multitud de capas de lectura bajo una mirada reposada, sensible a los ritmos del agua (dedica la película a Peter Hutton), el canto de los pájaros, unos naipes raídos o unas manos que quiebran castañas. Su cine es totalizador en el sentido contrario al de tantos autores megalómanos. Abarca sin esfuerzo lo inadvertido, todo aquello que a los demás no importa salvo cuando lo buscan de manera explícita para justificar una preocupación artificial. Ella no. Ella dedica un plano a la charla de la esposa del prócer (Lily Gladstone, aún nos duele el final de Certain Women) con otra mujer nativa con toda la naturalidad. Ella, como sus personajes sensibles en territorio bárbaro, demuestra que otra forma de hacer las cosas fue y es posible.

FICHA TÉCNICA

First Cow

• Director:

  Kelly Reichardt

• Género:

  Drama, Western 

• País:

  Estados Unidos

• Sinopsis:

  Oregón (Estados Unidos), 1820. Un cocinero es contratado por una expedición de cazadores de pieles, donde conocerá a un inmigrante chino que huye de unos hombres que quieren darle captura. La amistad entre ellos irá in crescendo en un territorio hostil.
  

• REPARTO:John Magaro, Orion Lee, Toby Jones, Ewen Bremner, Scott Shepherd, Gary Farmer

• GUION: Jonathan Raymond, Kelly Reichardt

• DURACIÓN: 121 min.

• VEREDICTO: Lección maestra de sensibilidad cinematográfica y teoría económica.

• DISTRIBUIDORA: Avalon

• ESTRENO: 21/05/2021