Sin tiempo

Papel de Chicle es el magnífico podcast que conducen Javier Rodríguez y Francisco Nixon “sobre música, tebeos y similares”. El capítulo con Luis Mayo como invitado me descubrió a los Cardiacs, combo británico activo entre 1977 y 2008. Por lo que sea, nunca había escuchado a esta explosiva banda que mezclaba géneros con criterio intelectual y sucio virtuosismo (contra la voluntad de su líder, Tim Smith, les denominaban “pronks” por su mezcla de prog y punk). Después de presentarlos, el citado podcast, pinchó un tema del grupo. Hasta ahí, todo normal.

Pero entonces, mi epifanía. Sólo tienes una ocasión para escuchar cada canción por primera vez en la vida y aquel día me dispuse a oír Dirty Boy; tras la intro de cinco segundos, arranca en todo lo alto con una intensa épica tan redundante como este pleonasmo, con su progresión ascendente de acordes, tonos y coros creando una tensión extraña, y todo parece que acaba a los tres minutos y medio sin haber llegado a nada, pero no, arranca otra vez usando todas las notas, subiendo más tonos, volviéndome loco como si algo muy extraño y dramático estuviera a punto de explotar hasta que aparece una nota sobre la muralla de guitarras alargándose hacia el final, que llega tras nueve minutos de enajenación, dejándome exhausto, hiperventilado, como si hubiera asistido a un crimen sin haberlo visto. 

Y entonces me doy cuenta de que no saber de antemano la duración del tema había contribuido a mi expectación ante el desarrollo. Esperar una canción pop, pero rebozarte en nueve minutos de vigorosa violencia incandescente transforma la experiencia. Saber cuanto va a durar algo bello e ilusionante es un spoiler que limita y empequeñece la maravillosa sensación de incertidumbre ante el placer. Vale para todo, piénsenlo. Sin tiempo para morir dura dos horas y tres cuartos. Ay, dios, menudo lío, ¿cómo explico ahora que no me interesan las aventuras de James Bond?

¿Quieres recibir todos los viernes en tu correo las mejores recomendaciones de cine y series? Apúntate a nuestra Newsletter.