La calle es de todos

Buscaba la serie francesa Call My Agent en la aplicación de RTVE, así que escribí “call” en el buscador y entre las opciones alfabéticas, apareció Calle Nueva. Me sobresalté, agitado por los recuerdos que me asaltaron como pulgas inquietas. Se trata de un culebrón español, estrenado en 1997 en horario de sobremesa, al que yo me enganché diez años más tarde durante una reposición emitida en La 2 hacia las cuatro de la mañana (lo sé, a ratos parece que haya tirado mi vida por la borda). 

La fascinación hipnótica que puede ejercer un serial diario está estudiada y ha sido probada a lo largo de la historia. La calidad de Calle Nueva no existe, es mala de un modo avaricioso, por pura desidia mecánica, no se atisba deseo de alcanzar ningún tipo de excelencia y esa indolencia acaba resultando atractiva. 

El guion no gira, se retuerce en sí mismo como una trenza de Moebius sin más autojustificación que seguir adelante en un bucle infinito; el público admite los sinsentidos con tal de que los buenos sufran al borde de la sanación, los malos odien hasta su castigo final y los secundarios pasen sin pena ni gloria. La verosimilitud no se contempla.

Los alardes técnicos están a la altura de la pobreza de expectativa; el decorado es de andar por casa, el sonido rechina imperfecto, las cortinillas musicales subrayan crujiendo, el atrezzo es trémulo, las actuaciones, por lo general, varían entre el gesto anodino y la entonación monocorde, y todo respira primera y única toma, pero ahí estoy yo, hechizado y boquiabierto ante la absurda tarea heroica de visionar 560 capitulazos de un serial que parece más antiguo que los 26 años que atesora.

La novela Saga de Tonino Benaquista contaba la historia de un pésimo culebrón que, emitido de madrugada para cubrir cuota de pantalla, acaba triunfando inesperadamente. Calle Nueva llegó al 23% de share. No hay más preguntas, señoría.