Intente recordar

Sucesos fundamentales cuyos detalles no recordamos frente a anécdotas triviales marcadas a fuego en la memoria; ¿a qué juega nuestro cerebro con nosotros? La cuestión alimenta sobremesas rancias, aproximaciones metafísicas o congresos de neurología, pero todos los días experimentamos extrañas activaciones de memoria que no se explican racionalmente.

Haciendo zapping caigo en un capítulo de Colombo, serie en la que Peter Falk encarnaba a un desaliñado, insistente y eficaz teniente que investiga homicidios. El personaje se hizo fuerte en los años 70, cuando la televisión monopolizaba nuestra fascinación audiovisual, por eso ha adquirido categoría de icono para toda una generación. No la había revisitado fuera de sus estrenos en abierto, pero a los pocos segundos de visionado, la trama de esta historia concreta empezó a tomar forma en mi memoria. 

Además de la premisa (el asesinato se produce en un club de intelectuales), recordaba el modus operandi del crimen (en el que tiene peso un tocadiscos ADC Accutrac 4000 que permitía seleccionar automáticamente un corte específico en el vinilo). Pero lo más llamativo fue que mi maltrecha memoria se anticipó con precisión al final: una vez descubierto, el asesino, en lugar de desmoronarse o pedir un abogado, le propone a Colombo un acertijo. De las palabras asfalto, siesta, tortura y llave, ¿cuál no guarda relación con las otras?: “La palabra es asfalto, señor, porque las demás tienen nacionalidades: llave inglesa, tortura china y siesta española”.

Acudo a Wikipedia: el capítulo se titula El asesinato más inteligente del mundo (en el original The Bye Bye Sky-High I.Q. Murder Case), se estrenó en 1978 en TVE y se repuso en Telecinco en 1992. ¿Por qué he memorizado tantos detalles de este episodio durante todos estos años y no soy capaz de recordar cómo se termina un artículo?