Ala gente que te hace reír se le coge cariño, Chiquito. Por eso se te va a echar de menos. Y por eso, pedazo de fistro, todo han sido alabanzas al saber que te habías ido, por la gloria de mi madre, que no te han puesto a parir ni los de Twitter.

Cuando quien te hace reír puede presumir de ser de origen humilde y haber logrado llegar arriba, además se le admira. Y tú eras humilde, de esa gente que ama tanto su tierra que se la estampa en el apellido.

Tú naciste Chiquito y en la Calzada de la Trinidad y después de los dolores, y te has muerto Grande y en nuestros corazones y después de las risas. A ti he ha escoltado hasta las puertas del Paraíso la Meletérica con honores. Y San Pedro... te vio venir y ya se partía de risa.

Eres el primer pecador de la pradera al que le abren las puertas del cielo sin decir ni mu. Eras original, Chiquito, único. Porque no hubo nadie como tú antes y porque dejas muchos imitadores. Eras un género en ti mismo, te subías a un escenario o te ponías en el centro de un plató y ¡al ataquerl!

De ti me impresionaba que cuando ibas a un programa con otros humoristas hacías reír a tus compañeros. Y se les veía en la cara el agrado de que salieras a escena. ¡No te digo trígor por no llamarte Rodrigo! ¿Quién vigilará a los vigilantes? Se preguntaba el poeta Juvenal. ¿Quién hará reír a los humoristas? Tú. Y sin siquiera hacerte pupita en el fistro duodenal.

Daba igual qué chiste contases. Podrías haber leído una multa de tráfico (de esas que no te las saca ni Perry Manso) y habrías hecho reír igual. Porque adornabas tus historias con gritos, con meneos de tibia y peroné, con ruidos que pocos humanos pueden hacer. Se te oía más que a siete caballos que vienen de Bonanza. Te recreabas a veces hasta la eternidad... y se disfrutaba tanto que se hacía corto.

Un compañero jovenzuelo (un JASP, aunque él no sabe qué es eso) me decía estos días: "No sé si es más millennial que me guste Chiquito o que no". Fíjate, Chiquito, eres hasta un dilema filosófico de los del siglo XXI. ¿Te das cuen?

No, todos estos piropos no son nada sesuarl. Tú, Chiquito, eres un recurso inagotable. Solo alguien estirado y seco como para no poder hacer ni la caidita de Roma podía resistirse a una frase tuya. Tus frases y analogías como de poeta de las carcajadas venían al caso siempre, sentenciaban mejor que cualquier latinajo y relajaban en ambiente así fuera ma violento que el entrenador de lo Pogüer Renlle.

Ya solo me queda decirte... l