Si tuviera que resumir con una escena este verano que ya va terminando, no sería un selfie guardado en el móvil sino un momento grabado en la memoria. Fue un día de agosto, a 2.444 metros de altitud, en el Portillón de Benasque, un arriscado paso natural entre España y Francia al que llegamos siguiendo la senda de Unamuno, que anduvo por allí en 1918 y allí encontró fuente de inspiración para un artículo titulado Al pie de La Maladeta.

El Portillón no está al pie sino enfrente de La Maladeta y ofrece fantásticas vistas de la vertiente pirenaica francesa y de la española, empezando por la propia Maladeta, el Aneto y otros tresmiles aragoneses. Al pie del Portillón aprendí de mis anfitriones (proyecto cultural Pirineo Literario) que no es lo mismo un montañero que un montañés, que el himno de Riego toma su música de una danza de Benasque, el Ball dels Omes, y que los pirineístas del siglo XIX practicaban una filosofía que sigue siendo necesaria: "Ascender, sentir, expresar". Culminado el ascenso, con todos los sentidos bien atentos, toca compartir la lección que nos da la montaña y que muchos han aprendido en tiempos de pandemia: no podemos vivir sin la naturaleza.

Cuando todo falla, cuando todo es incertidumbre, la naturaleza nos pone en nuestro sitio, nos devuelve a nuestra propia condición. Porque no somos polvo ni queremos convertirnos en polvo. Somos aire, piedra y agua, como el monte, como la estepa, como el mar. Lo llamamos medio ambiente pero no es un medio que esté a nuestro servicio sino el todo del que formamos parte. No nos pertenece, le pertenecemos y esa es la lección que repasé un día de agosto en lo alto el Pirineo: cuando defendemos la naturaleza no estamos defendiendo nuestro patrimonio, estamos defendiendo nuestra identidad.