Almudena, la 'negra'

Almudena Grandes, en su casa, durante entrevista con '20minutos'
Almudena Grandes, en su casa, durante entrevista con '20minutos'
Jorge París | Archivo

Hace muchos años, en los tiempos felices en que íbamos cada noche a Libertad 8, Almudena Grandes y Eduardo Mendicutti me sonreían, zalameros: "Luis, ¿por qué te metes tanto con Luis Antonio? Es muy buen chico". Bebíamos. Reíamos. Estábamos juntos. Nos divertíamos con las monerías que, en el mínimo escenario, hacía el gran Paco Otero. Yo le tenía muchísima manía a Luis Antonio, que era amigo suyo. Mal remedio tenía la cosa.

Éramos jóvenes y no pensábamos en la muerte. Tampoco en los oleajes de la vida, que acabarían separándonos y no lo sabíamos. Almudena Grandes había dejado ya atrás, hacía mucho tiempo, “Las edades de Lulú”, aquella novelita que escribió de noche, a saltos, a ratos, porque tenía ilusión y porque necesitaba dinero. También había sepultado su etapa de “negra”, de escribidora por encargo, sin firma ni orgullo, solo por los dos duros que le daban. Se reía mucho de aquel tiempo y nos hacía reír también a nosotros. Escribió de todo en esos años oscuros. Anuncios, discursitos para otros, solapas de libros, reseñas, textos para enciclopedias, lo que cayese. Pero su novelita, “Las edades de Lulú”, recibió un premio entonces transgresor, le hizo brincar hasta la fama y Almudena pudo dejar atrás dos cosas: su época de “negra” (pero la llamábamos así, La Negra, para oírla reír; es que se reía muy bien) y también “Las edades de Lulú”, novela erótica que hoy se ha llenado de ternura y que podrían leer las niñas de las Teresianas. Nunca más volvió a escribir nada como aquello.

Cuando luego leímos “Te llamaré Viernes” y sobre todo “Malena es un nombre de tango” tuvimos claro que Almudena Grandes había tomado la difícil decisión de ser Almudena Grandes

Cuando luego leímos “Te llamaré Viernes” y sobre todo “Malena es un nombre de tango” tuvimos claro que Almudena Grandes había tomado la difícil decisión de ser Almudena Grandes, lo cual no era fácil porque había empezado siendo otra cosa, además de La Negra. Lo consiguió, y cómo. Había estudiado Historia, lo mismo que yo, pero ella la había aprovechado muchísimo mejor. Se empeñó en contar cómo era el alma humana, el corazón de la gente, y luego se propuso poner piedra tras piedra para ir edificando una monumental biografía de la España que conoció, bien porque había vivido en ella o bien porque era la inmediatamente anterior a su tiempo. La España terrible de nuestros padres y abuelos. La España de los eternos perdedores, de los negados, de los expulsados de sí mismos. Yo no entiendo cómo luego, en Libertad 8, se reía con aquellas carcajadas tan felices que abrían las ventanas.

Puestos a contar el pasado, Pérez Galdós escribió mucho más que ella, eso lo sabemos todos. Pero Almudena Grandes escribió siempre muchísimo mejor que aquel canario que tenía que rellenar páginas a destajo para poder comer caliente en Madrid. Almudena Grandes es una de las más inmensas escritoras (y escritores) que he leído en toda mi vida. Su posición política, a la izquierda del PSOE (hubiese allí lo que hubiese), le hizo ganarse las dentelladas de lo más rancio y halitósico de la caverna española, pero ella presumía de eso… y con razón. Solo lamentaba no haber tenido la suerte de Oscar Wilde, que se ufanaba de que todos sus enemigos eran inteligentes y brillantes. La Negra tuvo que conformarse con los siervos “sobre-cogedores” de la extrema derecha, que, como decía Delibes, ni para abono servían.

Ahora resulta que se ha muerto Almudena. Un cáncer. Yo no lo sabía, llevábamos mucho tiempo sin vernos. Como siempre pasa, siento que me han arrancado un trozo de mi historia, aunque sé que no es verdad porque la memoria es lo único que nos queda; el pasado no es lo que en realidad sucedió sino lo que recordamos. En eso, en recordar el pasado y contarlo, Almudena era la mejor que yo he conocido. Lo que más me duele ahora es todo el pasado que se le ha quedado ahí por escribir, por desempolvar, por limpiar, por recordarnos. Quién lo hará que más valga.

Mostrar comentarios

Códigos Descuento