Es una imagen promocional de principios de los 80:  Morrissey mira con una sonrisa contenida a la cámara mientras atrapa con un abrazo cerrado a Johnny Marr. El guitarrista responde al gesto con una expresión dulce y desfallecida. Ese par de extremidades amorosas y corpulentas que lo estrujan con sincero afecto también le privan de todo movimiento.

Se trata de una de las fotografías que ilustran el libro Morrissey & Marr, la alianza rota (T&B Editores), que tras casi dos décadas de su lanzamiento en Gran Bretaña, acaba de ser publicada por primera vez en español.

A través de 334 páginas documentadas con numerosas entrevistas, el escritor y melómano Johnny Rogan relata "la historia definitiva de The Smiths" y un polémico retrato de su líder que provocó la ira de éste en su momento.

Sus compañeros de banda, ex managers, empleados de su discográfica y amigos contribuyen aquí a dibujar el perfil de un Morrissey "inteligente, genial, exhibicionista y egocéntrico". También el de un joven introvertido que prefería la soledad de su cuarto a las salidas nocturnas. Y un artista difícil, "insatisfecho con su existencia y enfadado con el mundo" así como profundamente celoso y posesivo:"Si te llevabas bien con Johnny Marr y no eras amigo de Morrissey, te podían despedir", revela uno de los muchos ex representantes que, supuestamente, corrieron esta suerte.

Otro manager descontento no es menos crítico con el cantante: "Se comportaba como un engreído y le funcionaba muy bien. Si vas de megaestrella excéntrica y sensible, al cabo de unos meses la gente ya piensa que eres así".

Sin embargo, la obra también subraya su valía artística, su capacidad como letrista, su atractivo homoerótico (se llevaba de calle al público gay) y el carisma que desprendía fuera y dentro del escenario. Un poder que, con frecuencia, resultaba intimidatorio hasta para sus compañeros de banda, que le trataban con "admiración y reverencia" y pocas veces se atrevían a contradecir sus decisiones.

El autor descubre además cómo se gestó una de las formaciones esenciales del pop británico de los 80 que, a pesar de ser reconocido como uno de los grandes fenómenos del momento, nunca superó el número 10 en las listas de éxitos en su país: "Fue Johnny Marr quien formó Los Smiths. Morrissey fue una creación de Marr, no al revés. Luego dejó que Morrissey asumiera el protagonismo, reprimiendo su ego a favor de las ambiciones más amplias del grupo".

El guitarrista de la banda, Marr, sale bien parado. Es descrito como un músico "virtuoso" y una persona "segura de sí misma, extrovertida, trasnochadora, persuasiva ("tenía un pico de oro", recuerda uno de los entrevistados) y un "pillo simpático". Pese a ello, no duda en firmar junto a Morrissey un extraño acuerdo contractual que rebajaba al bajista y al batería del grupo, Andy Rourke y Mike Joyce, a meros subalternos de la banda, sin apenas derechos.

El final abrupto de esta aventura obsesiva, exitosa y musical  fue avocada por la deserción de un agotado Marr: "Me estaba destrozando, bebía muchísimo, me di cuenta de que se nos había ido la olla, teníamos el ego inflado, todo era un desastre", confesó después.

Su despedida sorprendió al resto de Los Smiths y provocó una honda herida en el orgullo de Morrissey que todavía hoy sigue sin cicatrizar. "Sé que no volveremos a vernos nunca", declaró éste, dolido.

La distancia entre ambos artistas se mantiene desde entonces, alternada con breves acercamiento online que, cuando ocurren, revolucionan a la prensa británica.