De niña, al lado de su hermana mayor, guapa y extrovertida, se sentía «feílla y del montón». Tras la adolescencia, acabó con el complejo de patito feo: miraba la tele o las revistas fijándose en el maquillaje y la ropa de las chicas guapas. Aplicó a su aspecto lo que más le gustaba de cada una. Ahora, sin ir peripuesta, va elegante a todas partes, también a su trabajo de asistenta y niñera.

Aunque hace su tarea exigiéndose la perfección, no le satisface su trabajo. Le dedica muchas horas y el esfuerzo es tanto mental como físico: limpiar, ordenar, encargarse de que los niños coman, llevarlos al colegio..., todo por menos de 700 euros al mes.

«Me duele conocer a un grupo de gente joven y descubrir que trabajan en un banco, son secretarias, etc., y yo... asistenta. La gente piensa que estamos en esto porque no valemos para más. Pero, aparte de digno, es difícil y requiere organización».

Al pensar en lo que podría haber conseguido y no fue posible, arruga la nariz: «Me siento mal. Cuando era una cría veía que mis hermanos pasaban de los libros. Yo no hacía otra cosa que leer y lloraba si no sacaba un 10. Pensaba que iba a ser algo importante en la vida, porque tenía muchas ganas, ganas de hacer y aprender cosas... Mira por dónde, me equivoqué de lleno. Me da rabia. Tengo casi 30 años y talento para hacer algo mejor. No hubo ni suerte ni posibilidades».

Mantiene el optimismo con el que llegó a Madrid hace seis años. Sigue buscando un trabajo que le permita sentirse realizada. Se levanta cuando todavía no hay luz. En el Metro, mira a su alrededor: «A la gente le parecería mentira saber a dónde voy por la mañana así de arreglada, maquillada y perfumada, como si fuera a la oficina. Voy a trabajar de asistenta».