Publicada en 1978, al año siguiente de dichas primeras elecciones tras la vuelta de la democracia, la novela traslada al lector a la ficticia localidad de Cureña, el pueblo del señor Cayo, en la zona burgalesa del valle del Ebro, al que llegan tres militantes de un partido político para hacer campaña de cara a los comicios.

El hablar reposado y la sabiduría terruñera del viejo campesino, aspectos dominados por Delibes que convirtió en elementos recurrentes de su literatura, contrasta en esta novela con el estilo de vida de los visitantes, aferrados a planteamientos provisionales y oportunistas mientras emplean un lenguaje cargado de crudeza y vanidad, pero que se irá fracturando a medida que comprendan el conocimiento encerrado en el peculiar lenguaje del señor Cayo, como la utilidad de la flor del saúco, anécdota que marcará la mentalidad de los personajes, hasta admitir que en caso de catástrofe, precisarían del saber de Cayo para no morirse de hambre.

De esta forma, la sátira sirve para contrastar el mundo rural en lenta desaparición con la cultura urbana ruidosa, masificada y tópica que viene a sustituirla, dos mundos que, como se pone de manifiesto en esta caravana electoral, optan a menudo por ignorarse.

La extinción del mundo que representa el señor Cayo -casado con una mujer sordomuda y que no se habla con el único vecino que tienen en el pueblo- se aborda con la melancolía propia de Delibes, autor del que este 2020 se celebra su centenario, y que sirve para humanizar este drama de la despoblación, tan vigente en la sociedad actual más de 40 años después de la publicación del libro.

CRÍTICA A LOS POLÍTICOS

No falta tampoco la crítica política, con unos militantes cargados de discursos sobre la defensa del pueblo, pero que desconocen la realidad de los mismos, como ocurre cuando presumen de ser los defensores de los pobres y el señor Cayo, quien vive de forma humilde pero rodeado de la riqueza natural del entorno y de su bagaje rural, les advierte de que él no es pobre.

Ocho años después de su publicación, en 1986, el cineasta Antonio Giménez-Rico llevaría la novela al cine con un elenco en el que destacan Francisco Rabal -quien también diera vida a Azarías en la adaptación de 'Los santos inocentes'-, Juan Luis Galiardo o Lydia Bosch, entre otros, y que se rodó en la localidad burgalesa de Cortiguera, muy cerca de Sedano, municipio al que Delibes estuvo muy vinculado.