La primera de las 128 páginas del libro es un primer plano de una mano recortada contra la profundidad azul del cielo y la mancha de un matorral fuera de foco. Buscando la redención de un rayo de luz solar, la mano está desplegada y muestra la palma, con seis estrellas oscuras, tatuadas con una torpeza que podría ser carcelaria. La última es la de una charca provocada por una inundación o una crecida en un triste plantío. Aquí y allí asoman, semihundidos, frutos —naranjas o quizá calabazas— que parecen estrellas apagadas por la riada.

Entre ese par de puntos fronterizos ha trazado un territorio el fotógrafo Gregory Halpern, nacido en 1977 en el estado de Nueva York, pero empeñado en una relectura documental y sin prejuicios o puntos de partida sociológicos sobre California, el llamado Estado Dorado de los EE UU en una expresión que no sólo es añeja sino absurda. Durante cinco años ha merodeado con ninguna pretensión excepto el vagar por el territorio inmenso —se centró sobre todo en la megalópolis de Los Ángeles, depravada y oscura, pero también meta de la ruta de los sueños— para componer una colección que funciona como mapa o conjunto de mapas.

La serie, titulada de manera enigmática ZZYZX —increíble topónimo de un villorio del desierto de Mojave—, no contiene una sola palabra, pero tampoco hacen falta para que funcione como brújula, informe de autopsia y desagüe vital de la nueva realidad del magnetismo californiano. Acaba de ser editada en un impecable libro de la editorial Mack [PVP 40 euros] y una selección de las fotos se expone hasta el 29 de octubre en la galería Webber Space de Londres.

En un ensayo sobre el trabajo palpitante de dolor y belleza de Halpern, Robert Adams menciona la "ironía obvia" de que esta colección de imágenes corresponda al lugar que los primeros colonizadores llamaron "tierra de leche y miel", pero advierte que no es fácil destilar una mirada que sirva para visualizar a California y sus habitantes, ya sea desde el cliché del "paraíso en la Tierra" o del no menos obvio sobre su desaparición. El fotógrafo ha conseguido una "extraña especie de armonía" que contiene al tiempo "lo sublime, la psicodelia y la autodestrucción".

Sin planteamientos previos ni preproducción, Halpern se dejó llevar por la cinética del movimiento de sus pasos e improvisó las fotografías cuando las encontró ante la mirada. La colección tiene una abrasiva coherencia en la que hay dulzura compasiva —las manos de una negra sostienen la cara de una anciana blanca—, el avance de la destrucción —incendios forestales que convierten a los míticos Joshua Tree en esculturas cadavéricas—, el enquiste de la soledad —una joven okupa negra, relajada pero con los ojos cerrados, agachada en un baldío urbano— y los rostros de los comunes —una elegante pero angustiada mujer y un outsider, ambos negros—.

La California que emerge de la colección es "impredecible y contradictoria": los bellos junto a los feos, la redención al lado de la desesperación, lo trascendente y lo áspero, la distopia que llama a la puerta, el apocalipsis instalado en lo cotidiano y el horror como destino único. Incluso la luz es paradójica: "Hay una bella nebulosidad y muy buena luz en Los Ángeles, causadas por la alta contaminación del aire", dice el fotógrafo en una entrevista en The Guardian.