El paisaje de una casa quemada es difícil de retener en la memoria. Aunque el fuego y el incendio, luminosos, de gran intensidad y efecto, se fijan en la memoria con facilidad y permanecen durante años en los recuerdos de los afectados, lo que resta una vez que las llamas han sido apagadas tiene menos impacto y duración emocional.

Consciente de que es fácil que recuerdes tu casa antes y durante un incendio pero resulta muy difícil que la puedas rememorar después, la artista Brandi Twilley (Oklahoma City-EE UU, 1982) se ha propuesto recomponer las manchas, los lamparones, los andrajos y los vestigios confusos que dejaron las llamas y el agua de los bomberos tras el incendio, en 1999 de la casa donde creció y pasó la niñez. Los diez óleos que ha dedicado al ejercicio de la memoria visual y sentimental se exponen en Nueva York, en la galería Sargeant's Daughters, hasta el 26 de agosto.

La muestra, titulada The Living Room (La sala de estar) coloca a Twilley entre las pintoras estadounidenses de su generación con una mirada más personal. Los cuadros de las estancias de la casa quemada, ninguna de ellas iluminada por la luz solar, parecen vibrar en una turbia fosforescencia, como si fuesen fotografías mentales o interiores que surgen de un sueño. Lóbregos y figurativos, aunque bordeando con inteligencia el realismo para quedarse en una elegante fusión de géneros, los óleos son, dice la artista, un intento de que la memoria "diluya para siempre" el paisaje del hogar.

El trabajo de recreación de Twilley está basado en un cruce de recuerdos cada vez más difusos, búsquedas de Google, imágenes recuperadas de sueños y las escasas fotos Polaroid que conserva de la casa de su infancia. La decena de cuadros presenta desde todos los ángulos varias estancias y abarca varios años: desde la explosión de las llamas —una cama ardiendo— hasta el lento declive de la casa abandonada y, a partir de las goteras y fugas de agua, destrozada.

Los tonos son saturados y turbias y, aunque no aparece ninguna figura humana, la serie está colmada de presencias: un árbol de Navidad adornado se alza, surrealista, en el salón, un par de aparatos de televisión parecen encendidos en una estancia llena de objetos personales diseminados por el suelo, un cuadro se mantiene colgado y de una pared de madera...

La artista, radicada en Nueva York,  Twilley comenzó la serie sin un plan determinado: deseaba que la asociación libre de memorias y pruebas lograse dar forma a las pinturas con poca o ninguna intervención consciente. Las obras son así, dicen desde la galería, "reconstrucciones arqueológicas que dependen de los recuerdos emocionales" y se presentan como "un desafío al realismo, ya que incorporan el paisaje imaginario de la infancia impregnando el presente con los recuerdos del pasado".

"La casa se quemó cuando yo tenía 16 años y no tengo muchas referencias fotográficas que me ayuden a reconstruir el interior", dice la artista en una entrevista en The Huffington Post. "Sueño a menudo que estoy caminando por la casa, convencida de estar realmente allí. Siempre investigo los patrones de las grietas, los nudos de la madera, las manchas en la pared... Ese tipo de elementos son marcas de tiempo muy específicas y, cuando sueño, resultan muy significativos e importantes para mí. Tenía miedo de perder ese tipo de imágenes para siempre".