The rotten look
Johnny Rotten, abril de 1978 Courtesy Snap Galleries © Pierre Benain

En abril de 1978, tres meses después de la separación oficial de los Sex Pistols, el cantante del grupo, Johnny Rotten aparece relajado y disfrutando del sol de primavera en la terraza de su casa de la muy acomodada zona londinense de Chelsea. En otras imágenes de la misma sesión posa con mirada tranquila, sin ningún resto de la desafiante y tosca actitud que mostraba en público al frente de la banda efímera que escandalizó a la sociedad —y a gran parte del gremio musical tradicionalista—.

La colección de fotografías, muchas de ellas inéditas, Never Mind the Sex Pistols, destila tranquilidad después de dos años y medio de locura, excesos, escándalos y rebeldía ácrata, tanto en lo musical como, sobre todo, en lo social, del grupo cuya cara más visible era Rotten (Podrido), nombre artístico de John Lydon. El que fuera definido por el crítico Greil Marcus como "el único cantante verdaderamente aterrador que ha conocido el rock and roll" no puede ocultar ante la cámara del francés Pierre Benain que se ha quitado de encima la losa demasiado pesada de una etiqueta.

Dos años y medio, cuatro 'singles' y un elepé

La serie de imágenes, titulada en honor al único álbum editado por el grupo, Never Mind the Bollocks (1977), no tiene gran altura fotográfica —Benain era un periodista freelance que se veía obligado a hacerse cargo de la cámara para sacar más rentabilidad a sus reportajes—, pero ofrece a cambio una mirada infrecuente del niño malo del punk, un personaje odiado y amado en similar grado por la belicosa actitud que mostró durante la corta carrera del cuarteto, que en solamente dos años y medio de duración, con cuatro singles y un elepé, consiguió multiplicarse en titulares y editoriales, sobre todo de la escandalizada prensa conservadora.

El fotógrafo era un habitual de la tienda de McLaren y Westwood en la que 'nacieron' los Pistols El fotógrafo era conocido de los Sex Pistols y su agente e inventor, el hombre de negocios Malcolm McLaren (1946-2010), porque Benain viajaba con frecuencia de París a Londres y era un asiduo de la tienda Sex , que antes se había llamado Let It Rock y Too Fast to Live too Young to Die y después sería bautizada como Seditionaries, en torno a la cual nació la banda con el padrinazgo del manager y su socia, la diseñadora Vivien Westwood. En septiembre de 1976, McLaren pidió al reportero que hiciera fotos en el primer concierto del grupo en París, en el club Châlet du lac de Vincennes.

'¿Alguna vez os habían engañado? Buenas noches'

El encuentro de 1978 ocurrió después de muchos y turbulentos episodios. Los Pistols habían dinamitado barreras morales con God Save the Queen, editada en mayo de 1977 como aportación punk al Jubileo de Plata de Isabel II en el trono, y se habían lanzado a tumba abierta hacia una espiral de autodestrucción, que culminó en una gira por los EE UU donde hilaron un tumulto con el siguiente. El 14 de enero de 1978 pusieron fin a una carrera tan corta como violenta e influyente con un concierto en San Francisco que concluyó con Rotten arrodillado en escena y diciendo al público: "¿Alguna vez os habían engañado? Buenas noches".

Un apartamento con colchones en el suelo y latas de cerveza en cada rincón Comisionado por la revista francesa Actuel para entrevistar al cantante, que acababa de presentar en los tribunales una denuncia contra McLaren por uso indebido del nombre-marca Johnny Rotten, impago de regalías y términos contractuales injustos, Benain fue uno de los primeros periodistas en entrevistar y retratar al músico tras la ruptura. Estuvo tres días alojado en la casa de Rotten, un apartamento con colchones en el suelo y latas de cerveza en cada rincón.

Haraganeando en la terraza

Las fotografías, muchas de las cuales nunca han sido publicadas, se exponen del 19 de enero al 5 de marzo en la galería Snap de Londres. En las imágenes Rotten haragenea y bebe en la terraza del edificio, recibe a algunos notables del punk, como la cantante Poly Styrene (1957-2011), y conversa con el periodista sobre sus planes de futuro, entre los que tomaba cuerpo la formación de un nuevo grupo, los radicales Public Image Limited (PIL), que debutaría tres meses después.



Vicious murió de una sobredosis tras 55 días detenido por el homicidio de Spungen También aparecen un par de fotos, estas sí de sobra conocidas, del exbajista de Sex Pistols, Sid Vicious (1957-1979) y su novia, la groupie estadounidense Nancy Spungen (1958-1978), a la que había conocido el año anterior.

En una de las instantáneas, que parece premonitoria, Vicious juguetea con una navaja que coloca en el cuello de la chica. Seis meses después, ella murió acuchillada en Nueva York en un crimen relacionado con heroína por el cual fue detenido en principio el músico. Tras 55 días en la cárcel y en la fiesta que celebraba su libertad bajo fianza, Vicious falleció tras inyectarse una sobredosis de heroína que le había ido a comprar su madre.