Una choza de pastores en Transilvania, una caseta de madera en el norte de Noruega, un palafito en un lago alpino italiano, una rudimentaria estructura de planchas metálicas al borde del lago Michigan, una casamata en Andalucía, domos integrados en la tundra austral de las islas Feroe, casas sujetas a diez metros de altura a la noble y fiable estructura de un árbol, estructuras-vivac en el Ártico, cubos-vivienda de madera en Eslovenia, cabañas de troncos en Rusia, un refugio de pastores en el norte de Portugal....

Para quien no desea atarse en exceso a la fatuidad o el lujo innecesario, la elección de residencia tiene tantos caminos como la vida.  Zach Klein (1982) tardó en entenderlo 30 años. Ahora se ha propuesto propagar la idea y ofrecer gratis "inspiración y ayuda para que construyas tu lugar tranquilo allí donde quieras".

Para el empresario de Internet —a los 22 años, en 2004, fue uno de los dos fundadores de la plataforma de alojamiento de vídeo sin publicidad Vimeo, que hoy tiene más de 30 millones de usuarios registrados— el punto de inflexión ocurrió en 2012, mientras vivía en Nueva York, daba clases de diseño creativo, veía crecer a diario su saldo bancario y se embarcaba en nuevas iniciativas de negocio. Pese al temprano éxito para un veinteañero, Klein empezó a experimentar lo que llama, recurriendo a la literatura, la "llamada de lo salvaje".

Sentía que "necesitaba un terreno remoto donde cualquier cosa fuese posible", escribe Klein en el prólogo de Cabin Porn (Porno de cabaña), el libro en el que ha presentado un resumen de la irrestible atracción —de ahí el uso del término inglés porn, que en este contexto no tiene que ver con la pornografía— con que afrontó un cambio de modelo vital que resume de modo muy techie: "necesitaba dejar de vivir online para vivir offline".

Después de mucho buscar compró a muy buen precio 20 hectáreas de terreno boscoso con una pequeña cabaña sin luz ni agua corriente en el Condado de Sullivan, al sureste montañoso del estado de Nueva York. Pagó 280.000 dólares y tuvo la sensación de que estaba poniendo los cimientos de una utopía.

En el lugar y a partir del rústico refugio original se ubica ahora Beever Brook, la vivienda que comparten por temporadas Klein y los muchos colegas que le ayudaron en la construcción. Es una hermosa casa de madera inspirada en los refugios de cazadores de la zona, tiene todas las comodidades —sauna incluida— y acoge la sede de una escuela que organiza talleres prácticos para inspirar a otros amantes de la soledad y enseñarles las habilidades y trucos necesarios para construir "un lugar tranquilo donde quieras".

Convencido de que "en el interior de cada uno de nosotros hay una casa lista para ser construida" y sólo es necesario el empeño, el conocimiento de los materiales —o la ayuda de aquellos que lo dominen—, Klein inició el proyecto Cabin Porn, un microblog  para contar la experiencia de Beever Book e invitar a otros a compartir las imágenes y detalles de sus cabañas, refugios, silos reconvertidos, tipis, cuevas adaptadas...

En suma, "refugios, lugares pacíficos rodeados por la naturaleza en los que puedas hacer realidad tu sueño de un espacio tranquilo (...) para cualquiera que desee una forma distinta de vida".

El blog —alojado en la plataforma Tumblr— reunió en cinco años 12.000 fotos de cabañas de todo el mundo y tiene ahora diez millones de seguidores. La siguiente etapa es la edición ahora del libro, que edita Penguin Ramdon House [336 páginas y un PVP de 21 dólares estadounidenses y 16 libras esterlinas].

Según los editores "una invitación a la calma y el disfrute de la belleza y la serenidad que aparcen cuando la naturaleza confluye con la artesanía", el libro incluye fotografías de Noah Kalina de 200 ejemplos de refugios solitarios y entrevistas con sus habitantes, que casi siempre fueron también los constructores.

Klein, que también lleva un blog personal y es el fundador y director de la Escuela DIY (de las siglas en inglés para hazlo tú mismo), un centro de enseñanza para ofrecer a los niños "campamentos en línea" para desarrollar y aplicar habilidades creativas, es un defensor de la autarquía y la autosuficiencia basada en el trabajo en grupo y la libre circulación de ideas y conocimientos.

"Las herramientas nunca han sido tan baratas, el know-how nunca ha sido tan accesible. Las comunidades online y offline ayudan a que entremos en contacto con mentores y modelos que nos permiten construir por nosotros mismos", insiste en el libro. "Descubrir que uno puede proveerse de refugio mediante una construcción, por simple que sea, aporta una maravillosa seguridad en ti mismo".