Encontrarse cara a cara con quien puso banda sonora a muchos de los bailes de toda una generación con Sangre española, aunque sea como él dice tras una larga travesía por el desierto y haber caído en el mismo infierno tres veces y un total de 31 años, hace que te plantes en un Madrid que no es ni de lejos como el de ahora y una gente o un yo tan adolescente, tan menor, que creías olvidado.

Manolo Tena, a sus 63 años, vuelve tras ocho años de búsqueda con nuevo disco, Casualidades, porque aunque lo dejara todo, siempre ha escrito canciones. Incluso le han salvado. Y sus canciones de vuelta además de compañía, abrigan. Un paraguas y un "señorita tristeza se pintó los labios"; así regresa ocho años después.

¿Qué ha pasado estos ocho años?

Que la industria entró en crisis  y los artistas entramos en crisis, entonces grabar un disco era para perder el tiempo. Esta crisis ha creado que haya cinco que ganen mucho y ya. Antes había lugares intermedios. Ya no quedan: están los de arriba y nada más. Para mí empezó en el 98, y dejé de grabar porque ¿para qué voy a grabar un disco si no se venden?

Y dejó de grabar, de tocar…

Claro,  si no tienes un disco sonando en la radio y la gente no te contrata, ¿para qué?

¿Y de escribir?

Es lo que siempre he hecho, hasta en los peores momentos.

¿Es lo que le salvaba?

Sí, pero también las escribí en los mejores momentos, aunque ha habido mucho más de los malos. Igual estás leyendo la vida mal, y eso lo he aprendido. La industria ya sabe que la gente no compra discos, este era el momento, mi hermano me lo propuso y han sido todo casualidades.

Como el disco…

Sí, el disco se iba a llamar La vida por delante, pero lo que ha pasado han sido casualidades. La vida pasa mientras haces un plan que igual no sucede si no se da una casualidad.

¿Cuál era su plan cuando le llegó el éxito con Sangre española?

Yo no era el mismo. Uno piensa que vive la vida a su manera, pero es mentira, la vida te vive a ti. Y desde entonces hasta ahora he aprendido eso. La vida me ha llevado donde menos me esperaba. Aceptando lo que me pasa y lo que pase. He aprendido cómo tomarme la lluvia. Antes me quejaba porque acababa el verano. Ya no. Hay que aceptarlas como son.

¿Y aprender a no amarrarse?

Y a no ser intransigente.

¿Han perdido valor las letras?

Las manzanas para quien le gustan las manzanas. ¿Cuántos hemos quedado de los 80? En aquella época había infinitos grupos. Hay cosas para quedarse, pero también hay que tener talento para hacer canciones de usar y tirar.

¿Le daba miedo volver?

Sin saberlo me estaba preparando. Lo que me pilló desprevenido fue el éxito de Sangre Española.

¿Y qué hizo?

Pues salir corriendo a Miami. Porque yo soy un tío tímido, que le gusta estar a su aire, y que de repente me esté todo el mundo mirando... Eso fue lo que me desconcentró. Ahora no, ahora les agradezco que me pidan un autógrafo y una foto. Hay gente que sale al escenario a lucirse y yo canto para comunicar, pero no sé bailar, no voy al gimnasio y el mundo del espectáculo me pilló desprevenido. No es que me viniera grande el éxito es que yo no había hecho la música para que las chicas más guapas me rodearan y me conocieran todos… Tuve que escribir como el famoso que ha triunfado y me fui donde no me conocían, en Miami donde me quedaba a dormir en la playa. No lo he hecho para eso.

¿Si hubiera llegado después?

Si me llega ahora el éxito no me va a desestructurar. Hay mucha gente que se ha casado con Sangre Española y es gratificante, pero en aquel momento me espachurró. Hace 24 años de eso y en estos 24 ya he aprendido a manejar las cosas con mano izquierda.

¿Cómo subía y cómo sube ahora a un escenario?

Nadie espera que baile como Michael Jackson,  sólo que cante con naturalidad.

Pero siendo tímido…

Empiezo con los ojos cerrados y poco a poco los abro. En la otra época era…

¿Se imaginó o soñó con ser quien fue?

Nada más nacer se me perforó el tímpano así que siempre tuve complejo de tener mal oído y me decían que no cantase que tenía la boca llena de sopas. Con mi primer single le dije al productor ver qué haces con esa mierda de voz y él me dijo: pues igual te haces millonario con esa voz.

¿Podría haberse hecho millonario?

Me hice famoso no millonario.  Sí, si hubiera entendido cómo funciona. Todavía debo dinero a Hacienda. Se llama indefensión, yo nunca voy a poder pagar mis canciones.

Si pudiera elegir por qué infierno no pasar…

Estoy enfadado conmigo porque creo que siete años de sal son suficiente, pero sin embargo me tiré 21 y luego otros diez, porque dejé una cosa y me metí en la otra: 31. Yo creo que con 7… Tenía que haber tenido la lucidez, pero ahora que lo sé no voy a repetir curso.

¿Y qué diría a quién esté empezando?

Que pida ayuda, que sus secretos son lo que le están haciendo sufrir, si lo niegas y te escondes… Quien no sabe dónde va siempre acaba en otra parte.

¿Se esperaba esto?

No se ataron los perros con longanizas. No espero nada de los viejos ni de los nuevos tampoco, es el mismo eslogan de cuando murió Franco: por el cambio. No me voy a  hacer leninista porque vengan los de Podemos. Al de Podemos antes se le veía la coleta, ahora el plumero.

¿Y a Rivera, se le ve algo?

Su asesor de imagen es bueno. Es lo que te puedo decir. Es afable, es un Rajoy joven que llegará al poder porque es hijo del PP.

¿Les cantaría algo?

No, no soy profesor de nada, pero si se quieren venir a mi concierto que se paguen la entrada. A mis amigos los invito yo. Pero Rivera se puede alquilar el teatro entero.

¿Poca esperanza?

No, pero subir por la escalera de bajada es de idiotas. Quiero subir por la de subida y bajar por la de bajada, pero la polución de arriba es igual de mala que la de abajo que es nitrógeno. Y prefiero esa, que al menos deja que crezca maíz. Arriba están jugando a los cromos, de repente aparecen 25.000 millones para los refugiados.

¿Y a ellos?, ¿qué les cantaría?

La gente sin esperanza seguimos intentando la fuga.

¿Y a la gente joven?

No te rindas.

A veces dan ganas…

Yo no me he rendido nunca, ni en los peores momentos, aunque ganas, sí. Mentiras del viento es la canción que les dedico a los políticos.

¿Se ha quedado en blanco alguna vez?

Este país es de auparte para ver cuando rebotas. Y yo ya sé rebotar. Prefiero que digan: aquí salió corriendo Manolo Tena a que lo tiraron y no rebotó. Yo he hecho una travesía por el desierto y he vuelto.