En uno de sus discos más canallas, el álbum en directo y con alcohol incorporado Nighthawks at the Diner (1975), Tom Waits inicia el show con una improvisación hablada, entre cómica y tristísima, titulada Emotional Weather Report (Previsión metereológica emocional). Es una de esas parrafadas, arrastrada como un perro cojo, que el público vitoreaba dando otro trago al bourbon y encendiendo un cigarrillo más.

En un momento dado, el recitador menciona la luna rota, la falta de esperanza, las traiciones, el frío... "Hace frío ahí fuera", dice. "Más frío que en la sonrisa de un taquillero del teatro Ivar un sábado por la noche".

Cronista antes que fabulador, Waits acostumbraba a mencionar el mapa de su vida en aquella etapa de su carrera, quizá la má sincera. Con el Ivar no había cometido una excepción. Era el refugio de los crápulas de Los Ángeles, el local de striptease cutre más famoso de la ciudad. Como dijo uno de sus dueños, era "un habitación para la desesperación, un mausoleo de almas".

El Ivar —que ahora es un pijísimo local que se alquila para fiestas privadas— fue durante los años setenta el callejón final para muchos solitarios. Las bailarinas, que llegaban al desnudo integral, desfilaban por una tarima con pasarelas entre las butacas. Dos días a la semana, las fechas de caja más floja, domingos y martes, los clientes podían entrar con cámaras de fotos y retratar libremente a las stripers. Si les dejabas un billete de dólar en la tarima, hacían algún número o contorsión especial ante tu objetivo.

La exposición Camera Night at The Ivar (Noche de cámara en el Ivar) presenta ahora una selección de fotos realizadas en el local. Se inagura el 20 de octubre en la galería drkrm de Los Ángeles y estará en cartel hasta el 25 de noviembre.

Situado en el número 1605 de la Avenida Ivar, al sur de Hollywood Bulevar, el teatro fue un local de representaciones dramáticas hasta 1971. A partir de entonces se convirtió en eventual plató de cine —Elvis Presley filmó una de sus películas en el teatro—, sala de actuaciones musicales con cierto caché y, finalmente, escenario de shows de striptease los siete días de la semana.

De ambiente frío y desangelado, el lugar era del gusto, precisamente, de quienes buscaban la parte menos lustrosa de la noche. Músicos como Waits y su tribu o fotógrafos como Garry Winogrand, padre de la fotografía callejera, Bill Dane, Paul McDonough y Anthony Friedkin acudían con frecuencia aprovechando el permiso para hacer fotografías.

La colección de imágenes que se muestran en la galería de Los Ángeles reviven la atmósfera extraña del lugar, con hombres solitarios y con la misma actitud que tendrían, digamos, en la sala de espera de un dentista, iluminados por el flash de las cámaras. Un ambiente digno de una balada de Tom Waits.