El aspecto desvalido y la voz cristalina de Joselito nunca pasaron desapercibidos. Con apenas cuatro años, el jienense recorría ya las tabernas de su pueblo, cantando, para ganarse unas perras con las que contribuir a la maltrecha economía familiar.
A los seis, se marchó con su hermano a Utiel, un pueblo de Valencia donde el susodicho trabajaría como peón en la construcción de un pantano. Una noche, los dos entraron en una posada en la que Joselito, como de costumbre, se puso a canturrear. Uno de los tratantes de ganado que había por allí, Paco ‘el manco’, le escuchó atento. Luego decidió comprarle un traje y lo llevó a Valencia a cantar en una emisora de radio.
“Joselito encarnó en sus largometrajes al niño de origen muy pobre que cuenta con una voz prodigiosa, de forma que su personaje fue un reflejo de su propia vida”, comentó en uno de sus trabajos el profesor universitario Valeriano Durán. “Su éxito como cantante en la radio le permitió acompañar a intérpretes como Luis Mariano o al cantaor Antonio Fernández ‘El Chaqueta’, y esto posibilitó que diera el salto al cine en un momento en el que el éxito de Marcelino, pan y vino había puesto de moda las películas protagonizadas por niños”.
José Jiménez Fernández, Joselito, debutó en el cine en la película El pequeño ruiseñor (1957), de Antonio del Amo, que se convirtió en un verdadero éxito en los pueblos y ciudades de provincias ya que, entre otras cosas, el actor representaba el sueño por triunfar de un sector social pobre. Al poco tiempo, la productora de ese filme vendió los derechos de Joselito a Cesáreo González, que le ofreció un contrato en exclusiva con Suevia Films.
El actor pasó de cobrar 25 mil pesetas por su actuación en El pequeño ruiseñor a dos millones a partir de la siguiente, Saeta del ruiseñor (1959). “Después, tres, cuatro, cinco…y hasta ocho millones por película, más porcentajes. Pasé de la miseria a la riqueza, pero otros se enriquecieron más que yo. El productor, solo con mis primeras películas, llegó a ganar mil millones de pesetas”.
Ya en los sesenta, Joselito encarnaría a un nuevo modelo de personaje en coproducciones mexicanas como Aventuras de Joselito en América (1960), El caballo blanco (1961), o El falso heredero (Miguel Morayta, 1965). “A pesar de que Cesáreo González había modificado la edad de Joselito en cuatro años para que el público lo imaginara más joven”, ha explicado Durán, “no pudo impedir que creciera y que en su momento de más popularidad ingresara en la adolescencia y le cambiara la voz, lo que puso fin a su carrera musical”.
Una estrella internacional
Pero la estrella infantil más importante del cine español llegó a vender millones de discos. Además, sus taquilleras y populares comedias musicales triunfaron en países como Francia, donde Joselito contó con un activo y numeroso club de fans.
En Estados Unidos, actuó dos veces seguidas en el mismo mes en el programa Ed Sullivan Show de la CBS, y fue invitado al rancho texano del presidente Lyndon Johnson, que al despedirse de él, sabedor de su pasión por la caza, le obsequió con un rifle Winchester de su colección. En Italia, el artista encandiló a Pier Paolo Pasolini, que utilizó la versión de Violino tzigano como tema central de su obra maestra Mamma Roma (1962). Hasta el papa Juan XXIII llegó a recibirle en audiencia privada en el Vaticano.
Lo que nunca tuvo que hacer Joselito es acudir al Pardo para cantarle al dictador Franco. “En catorce años, no asistí a ninguno de los festivales de navidad del Caudillo”, confesó. “Era una época fatal, me acatarraba mucho. Como estaba enfermo, presentaba un certificado médico. Mis representantes tenían muy buena relación con el poder. Tuve ese privilegio. Pero la mayoría de los artistas tenían que pasar por el aro y asistir”.
Con lo que ganó durante su etapa de esplendor, Joselito se compró un Mercedes 220, adquirió fincas y propiedades, retiró a su jornalero padre del trabajo y les puso varios negocios a sus hermanas. "Mi vida era muy intensa, pero estaba contento porque lo que quería era ganar mucho dinero para no tener complicaciones en un futuro”, afirmó al escritor José Aguilar. “El problema es que todas aquellas ganancias se quedaron en el camino y me robaron mucho de lo que yo ganaba honestamente".
La decadencia del pequeño ruiseñor
A Joselito se le vino el mundo encima cuando se dio cuenta de que había sido engañado por su apoderado, quien llegó a acogerlo en su casa y lo trató como un hijo. “Cuando lo conocí, Eloy Ballesteros no era más que un electricista que apenas llegaba a fin de mes”, dijo. “Luego ese cerdo vivió lucrándose a mi costa, sin privarse de nada, durante los más de diez años que fue mi representante”.
Según el actor, su mánager se había llevado siempre “un sesenta por ciento limpio de cada contrato”, pero al cuarenta por ciento restante que le correspondía “él iba cargando los gastos por viajes y dietas, incluidos todos los suyos. La mayor parte de las casas, terrenos y coches de los que creía ser propietario estaban comprados a nombre de alguno de sus familiares, llegando a hacer a su hijo Eloín propietario de una hacienda ganadera”.
Tras mandar a paseo a Ballesteros, Joselito se despidió del cine con Prisionero en la ciudad (1969), de Antonio de Jaén, que se convirtió en un rotundo fracaso de taquilla y le animó a borrarse del mapa.
“Joselito contactó con la productora Angola Films, con la idea de organizar una serie de actuaciones y estrenos de sus películas por las principales ciudades de esta colonia portuguesa. Así, en calidad de artista, la productora logró conseguirle en Portugal todos los permisos gubernamentales, algo casi imposible en un país en guerra como Angola”, señala el dibujante José Pablo García en su cómic Las aventuras de Joselito.
Durante su estancia en el país africano, Joselito se convirtió en cazador y organizador de safaris. A su regreso a España, se instaló nuevamente en Utiel, donde la relación con su entonces mujer y madre de sus dos hijos, la actriz Chonette, acabó de marchitarse. Un día cualquiera, se reencontró casualmente con su amor de juventud Marifé Gabaldón, con quien finalmente se casó en 1986.
Tras darle vueltas a la cabeza, Joselito decidió invertir los ahorros de toda una vida en El Bodegón, un complejo hotelero montado a la salida del pueblo. Al estrés propio de la carga mental del trabajo se sumó el hecho de que la revista francesa Libération publicase un artículo donde se aseguraba que, durante su estancia en Angola, había hecho de mercenario del Gobierno portugués. La prensa española se hizo eco de la falacia, y presentó al actor a ojos de la opinión pública como un chorizo con pedigrí.
Atrapado por el alcohol y las drogas, Joselito fue de mal en peor. En 1991 acabó detenido por la Guardia Civil como propietario de un bolso que contenía 78 gramos de cocaína y una pistola legalizada. La juez Ana Alonso dictó prisión preventiva para el artista, que ingresó en la cárcel modelo de Valencia por un delito contra la salud pública.
Durante su libertad condicional, se convirtió en víctima de un engaño cuando un agente camuflado le indujo a vender cocaína a un supuesto mecánico en paro para luego detenerlo. Volvió a pasar otros diez meses entre rejas. Poco a poco, Joselito superó su adicción a los estupefacientes y logró la estabilidad que buscaba con la ayuda de Marifé, con quien todavía hoy reside en Utiel.
“Sigo teniendo en Francia un lugar de privilegio, y no me han pasado factura de nada”, comentó. “Es un país que, como otros, sabe cuidar bien a sus mitos. En cambio, España tiene la costumbre de arrastrar a sus personajes y sacar lo negativo de forma brutal. Esa es la verdad, y me da mucha pena. En nuestra prensa hay una mentalidad destructiva hacia algunas personas, y a mí me han querido destruir”.
El renacer de un hombre redimido
Tras pasar una temporada recibiendo premios, participando en programas de televisión como Supervivientes y haciendo cameos en películas como Spanish Movie (2009) o Torrente 4 (2011), Joselito, de 80 años, tomó la decisión de retirarse de los focos. Ahora bien, en contra de lo que muchos piensan, no está en la indigencia. Al contrario, su finca de vides y los royalties de sus canciones le permiten vivir holgadamente.
“Utiel fue el pueblo que lo acogió en sus comienzos”, señala a nuestra revista José Pablo García, “pero el reconocimiento como ciudadano ilustre no le ha llegado hasta hace pocos meses, con una calle a su nombre y haciéndolo pregonero de su feria”.
El dibujante malagueño opina que “somos un pueblo cainita por definición, de gente mediocre y acomplejada que no digiere bien el éxito internacional de sus compatriotas”, y que para darse cuenta de ello basta con echar un vistazo a las hirientes críticas que recibe cualquier artículo sobre Rosalía, Penélope Cruz o Pedro Almodóvar.
“El caso de Joselito, uno de nuestros primeros artistas con un éxito global rotundo, fue esclarecedor”, recuerda. “Estaban deseando que diese un pie en falso en su carrera para ir a por él y destruirlo. Pero en el cómic quise mostrar, sobre todo, su capacidad para sobreponerse a todas estas humillaciones, su condición de superviviente”.
¿Quieres recibir todos los viernes en tu correo las mejores recomendaciones de cine y series? Apúntate a nuestra Newsletter.
Comentarios
Hemos bloqueado los comentarios de este contenido. Sólo se mostrarán los mensajes moderados hasta ahora, pero no se podrán redactar nuevos comentarios.
Consulta los casos en los que 20minutos.es restringirá la posibilidad de dejar comentarios