El secuestro de Michel Houellebecq

“Me anquiloso”, dice un aburrido Michel Houellebecq atado a una cama de satén rosa con una copa de vino en una mano y un cigarrillo en la otra. Acaba de ser secuestrado por unos paletos de gimnasio y está a punto de tener una interesante conversación con uno de ellos mientras se zampa un bocadillo masticando con la boca abierta. “Lo más importante en una novela son los personajes”, afirma enorbolando sus chepa de intelectual aturdido.  “¿Y en la poesía?”, pregunta su captor, un puerta de discoteca con repentinas inquietudes literarias. “La poesía es más difícil de explicar –sentencia el premio Goncourt–. ¿Me puede poner más vino?”. Porque para poema, él.

A Guillaume Nicloux, director de este hilarante a la vez que taciturno falso documental, no se le escapó este dato al trabajar con él en una película anterior. Y no, no nos referimos con esto a su controvertida prosa o a las fobias que despierta entre feministas e islamistas del mundo entero. Ni tampoco a las críticas remilgadas de la prensa francesa que lo acusa repetidamente de oportunista y pornógrafo. Nos referimos al más cotidiano Michel Houllebecq, ese señor decrépito y ebrio, encorvado y pasmosamente ingenioso que fuma sosteniendo el cigarro entre los dedos anular y corazón como si fuese una vieja con incalculable vis cómica.  Otra historia es quién es ese Houellebecq que vemos –¿el escritor, una representación, el hombre a secas?, cosas del mockumentary–. Qué más da, para fabular ya tenemos su propia incursión ficticia en El mapa y el territorio, en la que se asesina a sí mismo y esparce alegremente sus sesos por las páginas de la novela. Lo sensacional de El secuestro de Michel Houellebecq, en cambio, es el propio artificio diseñado para encapsular al personaje, ese descharrante proceso en el que el autor engatusa a sus secuestradores en una suerte de síndrome de Estocolmo invertido. Obsevar la insidiosa obsesión de Houellebecq con los mecheros (“¡Du feu!”), atender a sus implacables ideas (“no creo mucho en la vida”, “el mundo literario es machista, alcohólico y pederasta hetero”), a sus discusiones encendidas y a sus extraños momentos de intimidad, resulta tan sorprendentemente fácil como cogerle cariño. No sólo para sus captores. También para nosotros.