• El Clark Art Institute tiene en propiedad la mayor colección de obras de Homer y completa la muestra con préstamos.
• Sterling Clark, rico heredero y fundador del museo,  empezó en 1915 a adquirir obras del artista y reunió un catálogo de óleos, acuarelas, dibujos y grabados.
• Winslow Homer, que trabajó como ilustrador para varias publicaciones, fue el gran cronista de la vida diaria de los EE UU durante el siglo XIX.

El dinamismo y la claridad de las composiciones delatan a Winslow Homer (1836-1910) como un artista que se formó y se ganó la vida sobre todo como ilustrador de publicaciones mientras poco a poco afianzó su reputación como pintor.

Creó el grueso de su obra en la segunda mitad del siglo XIX, en un momento en que los EE UU buscaban una identidad artística nacional. Homer plasmaba con un pragmatismo documental sus crónicas cotidianas en forma de ilustraciones, grabados, acuarelas y óleos en escenas de pesca, placidez campestre y descubrimientos sin olvidar los estragos que causó la Guerra Civil en la población. Ahora es considerado el mejor pintor decimonónico de los EE UU y sus trabajos sirven como referencia no solo artística, sino también histórica.

El Clark Art Institute de Massachussetts (EE UU) exhibe hasta el 8 de septiembre la mayor colección de obras de Winslow Homer reunida por una misma persona: Sterling Clark, el magnate heredero de las máquinas de coser Singer y fundador del museo. Making Art, Making History (Creando arte, haciendo historia) explora la carrera del artista y dedica una especial atención a su papel de cronista nacional.  

El capricho de Clark

Ferviente admirador de la obra del ilustrador y pintor, al que consideraba "uno de los grandes artistas del siglo XIX", Clark se hizo con la primera pieza del ahora extenso catálogo en 1915, cuando vivía en París y estaba centrado en la compra de obras de arte renacentistas italianas. La inesperada adquisición dio paso a un ambicioso capricho y a partir de entonces el potentado pasó décadas ampliando la colección hasta crear un rico y único archivo.

Entre las obras destacadas en la muestra está la conocida Two Guides (Dos guías), de 1877, que ilustra el espíritu emprendedor y aventurero del siglo XIX con dos hombres en el macizo montañoso de Adirondack. West Point, Prout's Neck (1900), que detalla el batir de las olas en Maine, es otro de los cuadros más populares entre el público. Denostado por un crítico neoyorquino que la llamó "simplemente la peor pintura", Homer se sentía especialmente orgulloso de la obra y se refería a ella como "lo mejor que he pintado".

La exposición pone a disposición del público cerca de 60 óleos, acuarelas, dibujos y bocetos y 120 xilografías rara vez exhibidas. El conjunto ilustra el desarrollo temático y técnico del autor, descubre sus métodos de trabajo y sus diferentes facetas. La pinacoteca aprovecha además la gran muestra —que también cuenta con algunos préstamos y reúne en total casi 200 piezas— para editar el primer catálogo con todos los fondos que el Clark Art Institute tiene de Winslow Homer y afianzarse así como el gran centro de referencia del autor.

• La muestra colectiva que se presenta en Nueva York está coordinada por la fotógrafa brasileña Mona Kuhn, famosa por su exploración fotográfica del cuerpo humano.
• "¿Es el cuerpo desvestido todavía el cuerpo deseado?", se pregunta la comisaria.
• Los artistas seleccionados, casi todos jóvenes, juegan con nuevas formas irreverentes de presentar el desnudo que difieren de los cánones del siglo XX.

¿Cuál es la sensibilidad que domina en el siglo XXI en los denudos fotográficos? ¿Ha sustituido la irreverencia al glamour o el fetichismo voyeur de los maestros del XX, que a su vez reinterpretaron la candidez naturalista de los pioneros del XIX? ¿Vivimos un tiempo de desnudos low art, de un postomodernismo de baja intensidad según la dialéctica de Andy Warhol, donde el artista es la estrella y la obra importa poco o casi nada?

"¿Es el cuerpo desvestido todavía el cuerpo deseado?", se preguntan desde la exposición Under My Skin (Bajo mi piel), una colectiva que reúne en Nueva York —Flowers Gallery, del 20 de junio al 27 de julio— a casi una treintena de artistas contemporáneos a quienes interesa el debate sobre cómo es revelado el cuerpo humano en la fotografía de ahora.

Autora de desnudos elegantes

La muestra tiene una curator de excepción, la fotógrafa brasileña Mona Kuhn (1969), que saltó a la fama por su serie Native (2009), donde, curiosamente, exploró el desnudo a la manera de los clásicos: con elegancia, sin retoques, sirviéndose de modelos aficionados y siempre con anhelos trascendentes, como si tras el desnudo yaciese una revelación de alcance metafísico.

La exposición colectiva es una "búsqueda antropológica de quiénes somos, cómo nos definimos o representamos y cómo nos vemos". Los fotógrafos seleccionados por Kuhn –entre los que está ella misma— son casi todos jóvenes y optan por la opción postmoderna: reinterpretar el cuerpo y buscar nuevas formas, algunas puramente motivadas por el deseo de que sean chocantes, para regresar a uno de los subgéneros con más tradición del arte fotográfico.

Fotos de Lucien Freud en la intimidad

Entre los trabajos que se exponen en Under My Skin los menos arrebatados por el sarcasmo o la incontinente son las de David Dawson, que fue modelo y ayudante del pintor Lucien Freud durante veinte años e hizo conmovedoras fotos del gran artista en momentos de íntima entrega. En el otro extremo están la australiana Polly Borland, efectista y extrema, o Bill Sullivan, que se autorretrata desnuda a través de la pantalla de un ordenador.

También hay fotos de, entre otros, el chino Shen Wei, que utiliza su cuerpo como medio de comunicación en performances; el coreano Kim Joon, que se vale de la manipulación digital para crear fisonomías imposibles; la estadounidense Mariah Robertson, que también opta por el manipulado, pero con técnicas de cuerto obscuro; Collier Schorr, también de los EE UU, que acude al collage para crear mundos de fantasía siempre habitados por adolescentes, y piezas de la serie Close Contact, en las que Jenny Saville y Glen Luchford hicieron desnudos con una máquina de fotocopias.

• Afganistán, Oslo o Ámsterdam tendrán construcciones de españoles.
• Las cinco mejores universidades cuentan con arquitectos de nuestro país.
• "España es superior a casi cualquier país en este terreno" señala Herreros. 

No son muchos los países que pueden presumir de tener una gran cultura arquitectónica, algo en lo que España suma méritos de sobra. Así lo destacaba el comisario de la exposición de Jóvenes Arquitectos de España en Miami, Jesús Aparicio: "Podríamos decir que no más de cinco naciones tienen cultura arquitectónica: Japón, Suiza, Finlandia, España y Brasil".

El también arquitecto Jesús Donaire señala la deuda con los grandes del pasado: "Gracias a los maestros arquitectos españoles del siglo XX, que trabajaban con la forma, con la geometría, la materia y la estructura, nuestra arquitectura está en un lugar privilegiado".

Tan elevada es la posición de nuestros arquitectos que, como señala Juan Herreros (hará el nuevo museo Munch) a 20 Minutos, "las cinco universidades de arquitectura más importantes del mundo: Harvard, Princeton, MIT, Columbia y Corneille tienen profesores españoles, y no sólo docentes también decanos y directores. Y eso es bastante excepcional. De hecho no hay ni un francés en una universidad estadounidense".

Recalca Herreros la importancia de nuestros talentos una y otra vez: "España es superior en esto a casi cualquier país. Somos especialmente competitivos en los concursos internacionales y proyectos". 

De cara al futuro, Herreros tiene clara cómo será la nueva figura del arquitecto, algo que él ya se aplica y que es en buena parte la clave de su éxito: "Un trabajo multidisciplinar y en equipo en el que el arquitecto no es la figura preponderante".

A los futuros arquitectos les deja un mensaje: "Tienen una educación muy competitiva, y no deben temer no encontrar trabajo. Hace falta arrojo y decisión, eso sí. Y ejercer la profesión en otro sitio no es una emigración a la antigua usanza".

Los últimos en dejar clara nuestra altura: además de Herreros, también figuran Vidal (T2 de Heathrow), Cruz (Rijksmuseum) y Garriga y Foraster (museo nacional de Afganistán).  Un presente poco bondadoso para estos talentos en España, pero lleno de posibilidades y realidades fuera de nuestras precarias puertas.

"Declaración de arte y accesibilidad"

Juan Herreros. Construirá el nuevo Museo Munch en Oslo. Una conquista compleja, pues tras ganar el concurso para su realización en 2009, ha habido años de disputas y bloqueo. El arquitecto y catedrático, dueño del estudio bautizado con su apellido, llevará finalmente a cabo su propuesta llamada Lambda. "Es una letra griega que mide todo lo que se representa por ondas", cuenta Herreros, "pusimos ese nombre por las ondas de la fachada".

Se prevé que el museo dedicado al autor de El grito, de quien se cumplen 150 años de su nacimiento, estará terminado en 2017. Será un edificio muy novedoso: "Una tarjeta postal del Oslo del siglo XXI que no estaba en la imaginación de la gente, porque nosotros no pertenecemos a esta ciudad", describe el arquitecto.

Una medalla para nuestra arquitectura, teniendo en cuenta que para este concurso internacional, de los 20 equipos que se presentaron, cuatro eran españoles. El museo será un edificio de hormigón forrado de vidrio ondulado, de manera que su fachada será como un mirador sobre la ciudad. 

El Jurado destacó de la propuesta su simplicidad y elegancia, señalando que es "una declaración de arte y accesibilidad pública al fiordo". El otro proyecto que tiene entre manos Herreros es el Centro de Convenciones de Bogotá al que llamará Ágora Bogotá.

Luis Vidal. Será el responsable de lo que los viajeros que atraviesen la nueva Terminal 2 del aeropuerto londinense de Heathrow, el de mayor tráfico internacional del mundo, sientan cuando lo pisen. Porque si hay algo que a Luis Vidal (Barcelona, 1969) le importa es el mundo de las emociones y los sentimientos, y así lo extrapola a la arquitectura. Minimizar el estrés, reducir la ansiedad, mejorar el estado y la orientación tanto de quienes están en hospitales como en aeropuertos es su meta. Y así consta en varios de los proyectos ya realizados, como el madrileño hospital Infanta Leonor, la dirección de la T4 de Barajas y del aeropuerto de Varsovia.

El apéndice del aeropuerto que construirá tiene fecha: el 4 de junio de 2014 ha de estar concluido, por lo que  el 19 de noviembre de este año el estudio LVA (Luis Vidal+Arquitectos) entregará el edificio para que pueda empezarse su preparación técnica.  Norman Foster había sido el elegido inicialmente pero el presupuesto y los plazos no cuadraban, así que los ingleses cambiaron de plan. Aun así Vidal y Foster trabajaron juntos un año. Entonces, el autor del mayor aeropuerto del mundo (Pekín) dejó todo en manos de Vidal.

"Reducir la ansiedad y rescatar el placer" es la máxima del arquitecto, subrayada desde el propio Estudio con el que habla 20 Minutos. Para su fin se sirve de la luz natural y la facilidad de orientación; presente también en la terminal, de una planta cuadrada y una cubierta ondulada. Rebaja el consumo energético en un 41% en comparación con la anterior y ya demolida T2, logro alcanzado gracias a las aperturas de la cubierta a la luz del norte, que ilumina sin calentar, a las telas tensadas, que emiten la  luz, y al sistema de climatización geotérmico.

El arquitecto declaró no buscar la foto sino la gente, que se sientan bien. Su otro nuevo reto: la reciente adjudicación de la construcción de dos hospitales en Chile. Está claro que su especialización en lo que se ha dado en denominar hospitales aeroportuarios ha triunfado fuera de nuestras fronteras.

Antonio Cruz y Antonio Ortiz. Han sido estos dos arquitectos españoles quienes han logrado poner fin a los diez años de idas y venidas (obras y polémicas) del Rijksmuseum de Ámsterdam con una nueva manera de entender este edificio.

El museo más representativo de Holanda vuelve así a abrir sus puertas después de que los sevillanos, conocidos por La Peineta (Madrid), la estación de Santa Justa (Sevilla) o la estación de ferrocarril de Basilea, hayan realizado la primera y más grande remodelación de su historia.

Edificio y colecciones, todo, ha sido reorganizado. Y estos dos españoles han sido los directores de orquesta. Gracias a ellos, Ámsterdam cuenta con un museo de 30.000 metros cuadrados, con una entrada llena de luz, 80 salas de exposición, 2 km de recorrido, una biblioteca de 5 km cuadrados, restaurante, dos cafeterías y más de 14.000 metros cuadrados de jardines. Del millón y medio de piezas que guarda el museo, se han seleccionado y dispuesto 8.000 para ofrecer un paseo cronológico por la historia del Arte de los Países Bajos (desde la Edad Media hasta el siglo XX).

Llevan 15 años trabajando en el extranjero, donde han construido, por ejemplo en Holanda, infinidad de viviendas. El otro gran proyecto en el que ahora trabajan es la restauración del Estadio en Lugano (Suiza). Un feliz aniversario pues, acaban de cumplir 40 años trabajando juntos, para los sevillanos Cruz y Ortiz.

Victoria Garriga y Juan Antonio Foraster. Serán, tras haber ganado el primer permio para diseñar el nuevo Museo Nacional de Afganistán, quienes lo lleven a cabo. Formantes del estudio barcelonés AV62 Arquitectos, fue elegido su proyecto tras considerarse 72 propuestas presentadas desde 31 países.

Un jurado internacional decidió por unanimidad dar el primer premio a Garriga y Foraster. Y sorpresa, porque también por unanimidad se concedió el segundo premio a otro estudio español: Mansilla y Tuñón Arquitectos.

El nuevo Museo Nacional de Afganistán contendrá el tesoro arqueológico y artístico del país, lo que representa un proyecto de gran prestigio internacional con un gran valor simbólico en la reconstrucción del país. El museo fue arrasado durante la guerra civil. Los talibanes destrozaron miles de obras de arte.

El diseño de Garriga y Foraster responde a su habitual defensa de un modelo de crecimiento respetuoso con la sostenibilidad energética, ambiental, social, cultural y económica. Por ello el edificio es un asunto más programático que una apuesta formal, lo que en modo alguno supone una renuncia a la belleza o a la mejor arquitectura.

"Para nosotros haber ganado este concurso es el resultado de una larga trayectoria y relación con museos, exposiciones y una larga relación con Irak". Quiere matizar Garriga durante su charla con 20 Minutos que su mentalidad jamás ha tenido algo que ver con lo comercial: "Nuestro interés por este país tiene que ver con una inquietud cultural e intelectual, desde luego nunca como maniobra empresarial".  Y concluye: "En realidad, el camino es lo que más nos interesa".

• El proyecto, del arquitecto navarro Francisco Mangado, figura entre los 52 edificios premiados este año por el Real Instituto de Arquitectos Británicos.
• Los finalistas optan al prestigioso Stirling Prize, el galardón más emblemático de la arquitectura mundial. El ganador será anunciado en septiembre.
• La tercera parte de los proyectos premiados son edificios educativos.

Un proyecto español, el auditorio municipal de Teulada (Alicante), ha ganado uno de los premios que otorga cada año el Real Instituto de Arquitectos Británicos, los RIBA —por las siglas en inglés de la institución—, que tienen el rango de ser los más importantes del mundo en la especialidad y a los que en lenguaje de calle se conoce como los Nobel de la Arquitectura. El proyecto, firmado por el estudio del arquitecto navarro Francisco Mangado (Estella, 1957), es uno de los nueve que han sido galardonados en el ámbito de la Unión Europea.

El anuncio de los 52 ganadores de la edición de 2013 de los RIBA —43 del Reino Unido y 9 de la UE— es la etapa previa a la concesión del prestigioso Strirling Prize al Mejor Edificio del Año, que será entregado en septiembre en Londres. El proyecto de Mangado no tiene ninguna posibilidad, ya que el premio sólo es concedido a arquitectos nacidos en el Reino Unido o afiliados a sus colegios profesionales. Sólo un proyecto arquitectónico situado en suelo español ha obtenido el Stirling: la terminal T4 del Aeropuerto de Barajas, del estudio Richard Rogers (actualmente Rogers Stirk Harbour), lo ganó en en 2006.

"Una playa pétrea"

El auditorio alicantino, de 5.100 metros cuadrados, pretende, según el arquitecto, servir de "puente de unión" y referencia física visible en un pueblo duplicado en dos conjuntos urbanos, Teulada y Moraira. El arquitecto se refiere a la fachada del edificio, orientada al Mediterráneo, como "una playa pétrea que, desde la distancia, y con su profundidad, permite leerse fundida con el mar". La construcción está pensada para que los rayos de sol nunca incidan directamente en el interior, ocupado por una gran sala de exposiciones "a modo de bodega iluminada muy ténuemente". 

Los organizadores del premio destacan que la tercera parte de los proyectos premiados este año corresponde a edificios dedicados a usos educativos, desde pequeñas escuelas hasta campus universitarios, algunos de ellos acogidos al programa Building Schools for the Future (Construyendo escuelas para el futuro), impulsado por Tony Blair para renovar el viejo parque de colegios e institutos del Reino Unido, pero drásticamente recortado por el gobierno conservador actual. Entre los proyectos premiados está, por ejemplo, el bellísimo edificio de la St. Alban's Academy de Birmingham, del estudio dRMM.

Museo Enzo Ferrari

Otros proyectos que han recibido el RIBA de 2013 son el Museo Enzo Ferrari (Modena-Italia), del estudio japonés Shiro; el museo Metropolitan's Arts Centre (MAC), de Belfast, de Hall McKnight; el gran plan olímpico para los juegos de Londres, de Allies y Morrison; la ampliación del Sorø Art Museum (Dinamarca), de Lundgaard & Tranberg, y muchos proyectos residenciales, como el de Hannibal Road Garden, en Londres, de Peter Barber.

El Real Instituto de Arquitectos Británicos también ha otorgado una docena de premios internacionales a proyectos situados en África, América y Oceanía. El estudio de Norman Foster ha obtenido un par con los proyectos para el Mercado Central de Aldar en Abu Dabi y el edificio de viviendas Aleph, en Buenos Aires.

• Una exposición reúne algunos de los modelos decisivos para la evolución de las bicis desde el siglo XX hasta ahora.
• El conjunto pertenece a la colección del diseñador austriaco Michael Embacher, gran aficionado a la cultura ciclística.
• Entre las piezas exhibidas hay modelos que destacan por su popularidad, excentricidad, ligereza, originalidad...

Le Petit Bi, una bicicleta francesa de 1937, fue casi con seguridad la primera plegable con ruedas pequeñas diseñada para adultos. El manillar, elevado, serviría de inspiración mucho más tarde para modelos de los años setenta. Apenas ahorraba espacio y era aparatosa, pero en el momento fue una codiciada novedad. El diseño de la C-4 italiana de 1988 reducía el peso y también ganaba en suspensión al prescindir de uno de los tubos del cuerpo. La danesa Long John (creada por Smith & Co en 1983) podía transportar hasta 140 kilos incluyendo al ciclista y aún así mantener el equilibrio y tener un aspecto atractivo.

El Museo de Arte de Portland (Oregón, EE UU), una ciudad conocida por su cultura ciclística y la que tiene más usuarios per cápita de los Estados Unidos, expone hasta el 8 de septiembre Cyclepedia: Iconic Bicycle Design (Ciclopedia: Diseño icónico de bicicletas), una muestra que selecciona algunos de los modelos más decisivos en la evolución del diseño de bicis.

Procedente de la colección de Michael Embacher (1963) —diseñador vienés y también ciclista aficionado—, el conjunto examina la estética y los detalles prácticos de ejemplares de todos los tamaños y formas, populares y exclusivos, pensados incluso para desempeñar funciones muy específicas, como llevar a varias personas, trasladarse por zonas de guerra o deslizarse sobre el hielo.

Wilhelmina, la desastrosa bici de plástico

Entre las piezas más curiosas de la colección está la británica Skoot, creada en 2001. Con un cuerpo en forma de maleta, el usuario podía plegar el sillín, el manillar y las ruedas para convertir el vehículo en un bulto de equipaje en el que además cabían un bolso y un ordenador portátil. Otra de las rarezas más llamativas es la bicicleta sueca Wilhemina Plast Itera (1984), probablemente también la más desastrosa. Tenía aspecto de juguete y un irrestible color rosa, pero no era nada funcional: casi todas sus piezas eran de plástico, se deformaban con el calor y ponían en jaque al sistema de frenos.

Con un inquisitivo interés por los modelos más creativos, singulares, poco convencionales e incluso fracasados por un exceso de idealismo en el momento de su creación, Embacher colecciona bicicletas desde el año 2003 y ahora es dueño de más de 200.

Su historia de amor con el vehículo comenzó hace también una década. Como diseñador y arquitecto, necesitaba desplazarse a reuniones y obras y pasaba hasta dos horas al volante: su frustración por perder tanto tiempo de trabajo en atascos y en buscar aparcamiento terminó cuando probó por casualidad a usar la bici. En cinco meses había perdido 20 kilos y ahorrado hasta 90 minutos diarios en sus traslados.

• El escultor francés Fernando Costa fabricó para el Morgan-Nissan Art Car una carrocería artesanal hecha con señales y carteles de tráfico.
• La obra rinde homenaje a los coches de carreras y alude a la seguridad vial.
• La pieza escultórica de Costa, gran admirador de la Fórmula 1, será el emblema de  la conmemoración de los 90 años de la carrera de resistencia.

Con una paleta de colores que resultan extrañamente familiares, en las creaciones del escultor francés Fernando Costa abundan el rojo, el amarillo y el verde, las siluetas de peatones masculinos con sombrero vistos de perfil, iconos de aviones recortados sobre un fondo blanco, frases cortas con mensajes de prohibición o restricción... El artista compone collage con señales y carteles de tráfico y construye con ellos un original lenguaje caótico y pop que a la vez se presenta como cotidiano y mundial.

Con motivo del 90º aniversario de las 24 horas de Le Mans, la carrera de resistencia automovilística que se celebra cada junio en el circuito de La Sarthe, el equipo OAK Racing ha acudido a Costa para que transforme un vehículo de carreras en una pieza artística. El resultado es el Morgan-Nissan Art Car, un coche con una carrocería artesanal hecha a partir de señales y carteles de tráfico.

600 horas de trabajo

El historial de Costa como creador de arte a partir de señales de tráfico atrajo Jacques Nicolet, dueño y piloto de OAK, que fue a la inauguración de una de las exposiciones del escultor  en una galería de París. Admirador de las las 24 horas de Le Mans (ha acudido a la competición como espectador una veintena de veces), el artista confesó sentirse abrumado por el reto.

Tras 600 horas de trabajo en su taller, soldando y moldeando cada pieza a la medida del automóvil, la obra exhibe un diseño extravagante pero lógico, que rinde homenaje a los coches de carreras y también a la seguridad vial que implica la conducción de cualquier vehículo. La pieza ha sido elegido por los organizadores de Le Mans —el  Automobile Club de l'Ouest, (ACO)— como el icono oficial de la conmemoración del aniversario del rally, que celebrará su 90ª edición los días 22 y 23 de junio.

• "Sagrada Biblia", el último proyecto de los artistas Adam Broomberg y Oliver Chanarin, quiere "adaptar" el texto sagrado a los "nuevos sistemas de gobierno".
• Es una reproducción textual del Viejo Testamento, con tapas negras y título dorado, en la que han insertado imágenes violentas, de destrucción y muerte.
• Los creadores, que acaban de ganar el prestigioso premio Deutsche Börse, eligieron la Biblia porque es un libro ligado al poder, la catástrofe y el castigo.

Violencia, calamidad, absurdo, destrucción, engaño... Los artistas Adam Broomberg y Oliver Chanarin han entrado en la Biblia a saco para "adaptar" el texto sagrado a los "nuevos sistemas de gobierno". El texto canónico del judaísmo y el cristianismo que, según estas religiones, trasmite la palabra de Dios, ha sido intervenido por la pareja de creadores establecidos en Londres y editado en un formato que reproduce todos los libros del Viejo Testamento, tiene tapas de piel negra y el título grabado en letras doradas.

Holy Bible (Sagrada Biblia), publicado por MACK Books, una editorial independiente londinense, va a levantar ampollas. El libro quiere "reactivar" la obra sagrada con la inserción de iconografía actual enraizada en el tono de un libro que siempre ha estado ligado al poder, la catástrofe y la noción judeocristiana del premio y el castigo. Hay fotos de destrucción, genocidio, terrorismo, muerte, pornografía, comedia...

Violenta y enlazada con el presente

Broomberg (Sudáfrica, 1970) y Chanarin (Reino Unido, 1971) han elegido la versión del rey Jacobo —la más difundida y utilizada en Inglaterra desde su edición inicial, en 1611— y la han mimetizado con la intención de convertirla en una Biblia violenta y enlazada con el presente. De las 768 páginas del libro, que se vende por 60 euros, más de 600 están ocupadas en parte por fotos que tienen relación con el texto, chocan con él y le otorgan nuevas lecturas.

El filósofo israelí Adi Ophir (1951) —autor del libro The Order of Evil, donde compara el belicismo de su país contra Palestina con el Holocausto nazi— firma el epílogo Violencia Divina, donde establece un paralelismo entre el Yavhé bíblico ("desde el comienzo, casi cada una de sus apariciones es catastrófica, porque la catástrofe es su modelo de operaciones y su principal instrumento de gobierno") y la forma de actuar de los estados modernos, "un aparato múltiple que controla todo lo que contiene y contiene todo lo que puede controlar".

"El perro vuelve a su vómito"

La Holy Bible de Broomberg y Chanarin, inspirada en las anotaciones que el dramaturgo Bertolt Brecht añadía de puño y letra a su copia de la Biblia, se sirve de fotografías del Archive of Modern Conflict (Archivo de los Conflictos Modernos), una colección privada de fotos anónimas con sede en Londres, para buscar una visualización contemporánea de los textos. Con un versículo del Libro de Samuel, "¿acaso me faltan locos, para que hayáis traído a éste que hiciese de loco delante de mí? ¿Había de entrar éste en mi casa?", añaden una imagen de una viuda negra chechena; con otro del segundo Libro de Pedro, "el perro vuelve a su vómito", insertan fotos de entrenamiento de los pastores alemanes utilizados por los nazis en los campos de concentración.

Los artistas esperan que los lectores conecten el análisis del dios bíblico vengativo y beligerante con el papel que ha jugado la fotografía como testigo de los escenarios del dolor. "Desde su creación, la cámara fotográfica, se ha utilizado no sólo para grabar, sino también para participar en eventos catastróficos", dice Chanarin.

La Biblia, añade Broomerg, "podría ser considerada un texto altamente ofensivo y provocador. Todo lo que estamos haciendo es equiparar lo violento del proyecto bíblico con la violencia en la fotografía". Los artistas esperan también que su intervención ayude a aumentar los lectores del libro sagrado: "No hemos visto mucha gente leyéndolo últimamente ".

Broomberg y Chanarin acaban de ganar el prestigioso premio Deutsche Börse de fotografía, con War Primer 2, un foto ensayo basado en un poemario de Brecht sobre la II Guerra Mundial editado en 1955. Las imágenes del proyecto, relacionadas con la guerra contra el terror impulsada por los EE UU y algunos de sus socios tras el 11-S, están exhibiéndose, hasta el 30 de junio, en la Photographer's Gallery de Londres. El libro acaba de ser editado en una aplicación especial para iPad que se puede bajar gratis (también en PDF).

• El CaixaForum de Barcelona ahonda en la influencia nipona en el inicio de nuevos movimientos estéticos europeos.
• 'Japonismo. La fascinación por el arte japonés' reúne más de 300 obras de autores como Manet, Picasso, Fortuny, Toulouse-Lautrec, Dalí, Miró, Tissot, Rusiñol...
• La exótica sencillez de Japón fue decisiva en el desarrollo del esteticismo, el modernismo y el impresionismo.

Las simetrías, la elegancia sobria de las líneas rectas, la sutileza de los motivos naturales integrados en materiales refinados como la seda... El arte japonés llegó de manera masiva a Europa en la segunda mitad del siglo XIX, cuando el impresionismo, el modernismo y el esteticismo inglés gestaban un delicado minimalismo que se imponía con ímpetu al estilo barroco y pomposo que había imperado hasta entonces.

El CaixaForum de Barcelona se acerca al momento en que los creadores europeos se enamoraron del país del sol naciente con Japonismo. La fascinación por el arte japonés, en cartel hasta el 15 de septiembre, una de las exposiciones organizadas para festejar el Año Dual España-Japón, que se celebrará a lo largo de 2013 y de 2014 y conmemora los 400 años de relaciones diplomáticas entre los dos países.

La muestra comienza repasando los primeros intercambios culturales y comerciales, entre 1549 y 1624. La brecha entre ambas civilizaciones se tradujo en una curiosidad por descubrir un mundo diferente, tan alejado de la realidad conocida, pero pronto surgieron factores que enturbiaron la fascinación: Japón inició una persecución contra los cristianos porque temía que España utilizara la evangelización para arrebatar la soberanía a los nipones. En 1624 prohibieron la llegada de barcos españoles y Holanda quedó como un lejano nexo hasta el siglo XIX, cuando el país asiático inició su apertura al mundo tras siglos de casi total aislamiento.

Sofisticación y complejidad artesanal

Las más de 300 piezas de la exposición —entre pintura, grabados, ilustración, artes decorativas, literatura y cine— son el testimonio de un descubrimiento que entusiasmó entre el siglo XIX y el XX a artistas como Manet, Picasso, Toulouse-Lautrec, Mariano Fortuny, Santiago Rusiñol, Miró, Dalí, James Tissot, Isidro Nonell, Alfred Stevens...

La lejana cultura estaba envuelta en misterio y exotismo, era sinónimo de sofisticación y complejidad artesanal frente a la masificación que había provocado la Revolución Industrial. Los quimonos, los biombos y las piezas de cerámica eran una manifestación de buen gusto en los ambientes burgueses franceses y después españoles.

Algunas de las mejores colecciones de arte nipón en España también se formaron a finales del siglo XIX, como es el caso de la del arquitecto modernista catalán Josep Mansana (que llegó a componerse de 3.200 piezas) o la de Richard Lindau, nombrado cónsul de Alemania en Barcelona en 1876 y previamente (de 1866 a 1868) diplomático en Japón. El conjunto de obras exhibidas en Japonismo. La fascinación por el arte japonés perfila el fenómeno como algo más que una influencia: una importante aportación para el inicio de nuevos caminos estéticos.

• Kiersten Essenpreis combina la imaginación infantil, el humor y personajes de películas, series de televisión, cómics...
• Entre sus últimos proyectos hay una serie que muestra a famosos villanos protagonizando acciones cotidianas.
• La ilustradora contrasta sus obras pop con otras de tono poético e intimista basadas en "la exageración de los recuerdos de la infancia".

Kiersten Essenpreis combina en sus ilustraciones los detalles con la imaginación. Es capaz de reunir en un mismo dibujo guiños visuales de 99 capítulos diferentes de Seinfeld, ilustrar al Jocker interpretado por Jack Nicholson modificando con espray una famosa plantilla de Banksy o imaginar a Alien llevando al veterinario a Jonesy, el gato de Ripley.

"Trato de mantener el sentido del humor en todo lo que hago", dice la ilustradora estadounidense, que desea que el espectador "se pueda sentir relacionado" con cada creación, "que siempre haya algo que resulte familiar". Partiendo de una base conocida, añade su toque personal y deja que el público interprete esa parte imaginativa "con sus pensamientos, sentimientos y experiencias personales".

Se basa en el realismo y usa colores planos. Las obras casi siempre son de tamaño pequeño y están protegidas por una capa de resina que aporta un extra de vivacidad a los tonos. Entre sus últimos proyectos está la serie dedicada a famosos villanos protagonizando acciones cotidianas, imaginando "lo que podrían hacer fuera de la pantalla".

Sin paisaje y con un fondo que se reduce a un color, ilustra a Shredder y Krang (los enemigos de las Tortugas Ninja) patinando y con un refresco en la mano, a Michael Myers (asesino inmortal de la saga de películas Halloween) planchando su uniforme de mecánico o a Norman Bates (protagonista de Psicosis) columpiando a su querida madre una tarde de domingo cualquiera.

Los trajes del abogado de 'Breaking Bad'

A lo largo del día no deja de hacer fotos para documentar todo lo que pueda servirle como inspiración: no hay momentos libres. Admiradora de la serie de televisión Breaking Bad, Essenpreis comenzó a fijarse en los llamativos trajes del abogado Saul Goodman y documentó con rápidas fotografías el vestuario del personaje en cada capítulo. Con la recopilación realizó la ilustración 30 Days of Saul Goodman (30 días de Saul Goodman), un catálogo pictórico de los conjuntos de camisa, chaqueta y corbata. La obra llamó la atención del canal de televisión estadounidense AMC, que la incluyó en un libro editado sólo para el equipo y los actores con motivo del final de la serie.

Aunque reconoce su deuda con los héroes y villanos de la cultura pop, Essenpreis tiene desde el comienzo de su carrera como ilustradora un lado poético e intimista, inspirado en viejas historias familiares, el surrealismo y "la exageración de los recuerdos de la infancia". La autora construye un universo creativo de personajes con aparatosos peinados en los que hay casas edificadas, cortinas de ducha hechas de pelo humano, cuerpos de bicicletas hechos con esqueletos humanos... Un carrusel de imágenes distorsionada y fantásticas de sucesos como vistos o reconstruidos por un niño.

• La federación Europa Nostra de defensa del patrimonio publica el listado con los lugares y construcciones que es necesario salvaguardar de inmediato.
• Aparecen un anfiteatro romano en Albania, la zona de separación de Nicosia, un monasterio renacentista italiano, otro manuelino en Portugal...
• El único conjunto español que optaba al apadrinamiento, el barrio valenciano de El Cabanyal, no figura en el listado de la entidad que preside Plácido Domingo.

Dos monasterios, uno renacentista en Italia derribado por un terremoto y otro de estilo manuelino en Portugal abandonado a su suerte; un anfiteatro romano en Albania a punto de ser engullido por una ciudad; un complejo de murallas defensivas en Francia; un barrio abandonado en Chipre tras la guerra; una comarca de Rumanía amenazada por un proyecto minero, y un templo armenio en Turquía.

Estos son los siete monumentos o conjuntos histórico-naturales más necesitados de salvaguarda y protección inmediata. Por "falta de fondos" para restauración o a causa de una "planificación inadecuada, negligencia, desastre natural o incluso por conflictos políticos", estos hitos patrimoniales europeos están en peligro de ruina.

"Los 7 más amenazados"

Los acaba de poner sobre la mesa Europa Nostra, la federación paneuropea de protección patrimonial, que culminó su 50º congreso, celebrado en Atenas, con la publicación de una lista de objetivos para 2013 —el proyecto se cobija en el lema Los 7 más amenazados— que necesitan de una intervención urgente. La organización, que preside el cantante de ópera y director de orquesta español Plácido Domingo, es considerada como ente consultor por la Unesco y reúne a 1.500 miembros, entre ellos representantes de 250 entidades no gubernamentales de defensa del patrimonio de medio centenar de países.

Entre los siete edificios, conjuntos históricos o espacios naturales por cuya salud quiere velar Europa Nostra, no figura la única candidatura presentada desde España, el barrio valenciano de de El Cabanyal-Canyamelar, amenazado por el proyecto de construcción de una carretera promovida por el municipio que implica derribos de viviendas singulares, paralizados cautelarmente por el Tribunal Constitucional. La defensa del barrio, propuesta a Europa Nostra, pasó el primer corte de selección y llegó a estar en la lista previa de 14 finalistas, consensuada por un panel de expertos, pero no se coló entre los siete que han sido apadrinados.

"El poder del ejemplo"

El programa Los 7 más amenazados, que se estrena este año y al que fueron presentadas 40 candidaturas de 21 países, no es un un marco de financiación. Inspirado casi hasta la mímesis en Los 11 más amenazados, que desde 1988 organiza el National Trust for Historic Preservetion de los EE UU, la idea es que el proyecto sirva como un "catalizador para la acción" y promueva "el poder del ejemplo".

Europa Nostra intentará actuar de intermediaria y buscar fondos para los monumentos y conjuntos en peligro, organizará visitas de expertos a los lugares, redactará evaluaciones y trazará siete "planes de acción viables y sostenibles" para el "rescate", que serán presentados en la Conferencia Europea de Política de Patrimonio, que se celebrará en Bruselas el 5 de diciembre.

Plácido Domingo asegura que los monumentos y espacios fueron seleccionados "no sólo porque cuentan una historia fascinante de nuestro pasado compartido, anclado en el sentido de pertenencia a una familia europea", sino también porque son "muy valiosos" para las respectivas comunidades locales. "Rescatar estos lugares también actuaría como un catalizador para la revitalización social y económica de ciudades o áreas enteras", añadió y prometió cooperar en "asegurar un futuro prometedor" para Los 7 más amenazados.

Los siete monumentos e hitos patrimoniales acogidos por Europa Nostra son los siguientes:

• Anfiteatro romano de Durrës (Albania):

Una de la construcciones romanas más importantes de los Balcanes, el gran anfiteatro, con capacidad para 20.000 espectadores, fue descubierto y excavado a principios del siglo XX, pero no desplegó toda su magnificencia hasta una sesión de prospecciones arqueológicas acometida en los años sesenta. Fue construido en el siglo II de nuestra era en la ciudad que los romanos llamaban Dyrrachium, de gran importancia estratégica.

El gran enemigo del monumento ha sido el desarrollo caótico del urbanismo en Dürres, la segunda ciudad en población de Albania. El anfiteatro ha sufrido gravísimos daños estructurales y ha perdido casi la totalidad de los mosaicos que adornaban las estancias interiores.

"Esta joya del patrimonio también se ve amenazada por la falta de recursos financieros, las causas naturales y la negligencia", dice la diagnósis de Europa Nostra, que considera necesario "fomentar proyectos de investigación y sensibilización" para que los vecinos "tomen conciencia sobre el valor excepcional de este anfiteatro".

• Zona de separación en el centro de Nicosia (Chipre)

Las secuelas de la guerra de Chipre llevaron a las Naciones Unidas a crear un pasillo de amortiguamiento en 1974. Es una tierra de nadie, un corredor de 1,5 kilómetros de ancho, que ha alterado la cohesión del centro histórico de Nicosia desde hace cuarenta años y tenido un "efecto devastador" en las condiciones de vida de la bella ciudad.

Décadas de abandono han minado el alto valor arquitectónico de los edificios, entre los que hay restos medievales y construcciones neoclásicas de gran valor. La zona, que fue tradicionalmente el centro de la artesanía y el comercio, es hoy un espacio sin vida.

Europa Nostra apunta el valor de la colaboracioón entre las comunidades grecochipriota y turcochipriota, que ha culminado en la redacción de un plan maestro para la revitalización de esta área urbana de gran belleza. El proyecto, "un brillante ejemplo de la herencia cultural que actúa como un catalizador para la paz y la reconciliación", fue premiado en 2011 por la Unión Europea.

• Fortificaciones de Vauban del siglo XVII en Briançon (Francia)

Ubicada en el cruce de cinco valles alpinos y a las puertas de Italia, Briançon es una de las más espectaculares ciudades fortificadas en Francia. En el siglo XVIII, Sébastien Le Prestre de Vauban, uno de los ingenieros militares más influyentes de la historia, recibió del rey Luis XIV la difícil encomienda de diseñar las fortificaciones necesarias para proteger el enclave montañoso.

El complejo defensivo que proyectó y construyó —con cuatro grandes fortalezas, tres kilómetros de murallas y dos puentes— es una obra maestra en su campo y está reconocido por la Unesco como parte del Patrimonio de la Humanidad desde 2008 junto con la red de una docena de conjuntos urbanos fortificados que Vauban diseñó en toda Francia.

Las murallas y fuertes de Briançon están hoy "seriamente amenazados", dice Europa Nostra, por la degradación de los cimientos rocosos, las severas heladas severas y la "falta general de mantenimiento". El ayuntamiento de la villa desarrolla una ambiciosa estrategia para explotar turísticamente el patrimonio, pero el plan "sólo puede implementarse con apoyo nacional y europeo y asistencia y experiencia internacionales".

• Monasterio renacentista de San Benedetto Po (Italia)

La pequeña ciudad de la Lombardía de San Benedetto Po debe su reputación histórica, religiosa y artística al complejo monacal iniciado en el siglo XI y con espléndidos edificios añadidos en el XVI por el arquitecto Giulio Romano, el único artista renacentista mencionado en la obra de Shakespeare.

Durante la última década, una restauración extensa y costosa había devuelto esta obra maestra a su antiguo esplendor, pero el terremoto de mayo de 2012 dañó severamente el edificio. Gran parte del compejo es inaccesible debido al riesgo de colapso.

La restauración integral del monasterio de San Benedetto Po, según Europa Nostra, es un "gran desafío", tanto en la búsqueda de financiación como de soluciones técnicas y requiere "cooperación y una movilización generalizada".

• Monasterio del siglo XV en Setúbal (Portugal)

El monasterio de Jesús en Setúbal, conocido en portugués como Igreja do antigo Mosteiro de Jesus, cuya construcción concluyó en 1494, es uno de los primeros ejemplos del gótico tardío portugués, el estilo vernáculo de país que conocemos como manuelino y que incorporó con habilidad y gran elegancia elementos marítimos e iconografía relacionada con los viajes pioneros de los descubridores portugueses.

Reconocido como un testimonio tangible de la historia común de Europa después de haber servido como escenario para la ratificación de la firma del Tratado de Tordesillas en 1494 entre España y Portugal, que allanó el camino para la expansión hacia las Américas y el Lejano Oriente, la Comisión Europea decidió en 2011 conferir al monumento el Sello de Patrimonio Europeo.

Esta joya arquitectónica ha estado casi siempre cerrada al público durante más de 20 años. Sufre, dice Europa Nostra, un "avanzado estado de descomposición" y requiere medidas urgentes.

• Paisaje Minero de Rosia Montana (Rumanía)

Este valle de Transilvania ha sido zona de explotación minera desde hace tres mil años. El patrimonio subterráneo consta de una vasta red de 150 kilómetros de galerías, algunas excavadas por los dacios y los romanos). En la superficie quedan abundantes restos del pasado, desde yacimientos funerarios hasta edificios y calzadas.

El paisaje minero de Rosia Montana, uno de las más representativoss de Europa, está hoy "seriamente amenazado" por un proyecto de extracción de oro a gran escala y a cielo abierto, al que se oponen grupos ambientalistas de toda Europa y gran parte de los vecinos.

Europa Nostra pide una "solución alternativa y sostenible a largo plazo", acompañada de un "plan de desarrollo social y económico" basado en la preservación de los bienes particulares de Rosia Montana y su cultura.

• Iglesia armenia de San Jorge en Mardin (Turquía)

Durante 15 siglos, la Iglesia de San Jorge fue el hogar espiritual de la gran comunidad armenia en la ciudad turca de Mardin, al sudoeste del país. Fundada en el año 420, estuvo en uso hasta 1915, cuando los armenios fueron obligados a abandonar la zona por los militares turcos.

A pesar de su destacada importancia histórica y cultural, este monumento se encuentra en "avanzado estado de descomposición" y Europa Nostra se muestra "firmemente comprometida con el rescate de este testimonio tangible de la historia multicultural de Turquía", porque la preservación de la iglesia y sus anexos "permitiría que las generaciones futuras entiendan la contribución del pueblo armenio a la historia de Mardin y su identidad".

• Durante 45 años, con un carrito móvil al que adaptó una cámara, Foncie Pulice retrató sin discriminación a viandantes en el centro de la ciudad canadiense.
• Daba a cada retratado una tarjeta y al día siguienbte le entregaba la instantánea. Era capaz de hacer ocho mil al día.
• El Museo de Vancouver dedicada al fotógrafo una retrospectiva y pide a los propietarios de fotos de Pulie que añadan las suyas.

No discrimaba y no dejaba de apretar el disparador porque cada viandante era un cliente en potencia. Tras un carrito de latón al que había adaptado una cámara con flash, Foncie Pulice (1914-2003) era capaz de hacer hasta 8.000 retratos al día en las calles del centro de Vancouver. Entregaba una tarjeta a cada persona, pareja o grupo que cazaba, invitando a los modelos a pasar por el estudio, ver la foto y, si les gustaba, comprar una copia. Su mujer era la encargada de revelarlas y del trato con los clientes: Pulice no tenía tiempo, estaba haciendo fotos a diestro y siniestro.

Durante 45 años, entre 1934 y 1979, con un sólo día de descanso a la semana, el inagotable fotógrafo ambulante fue un personaje infalible en las calles del centro de Vancouver, la ciudad de la costa oeste de Canadá, y su cámara móvil, identificada con el rótulo Electric Photos Foncie's (Las fotos electrónicas de Foncie), se convirtió en una atracción turística. Simpático y bromista, Pulice se metía en el bolsillo a todo el mundo, pero aplicaba triquiñuelas para que las fotos fuesen infalibles: el carrito artesanal que él mismo había fabricado con material de chatarrería y al que estaban soldados la cámara y el flash —alimentados por una batería de coche— tenía la altura media de la cintura de un adulto y los retratos eran necesariamente picados hacia arriba, forma de asegurar que los modelos parecisen más altos e importantes.

Buscan fotos perdidas

El Museum of Vancouver presenta ahora la primera retrospectiva sobre este artista callejero singular y sin pretensiones en la exposición Foncie's Fotos: Man on the Street (Las fotos de Foncie: el hombre en la calle), un recorrido por la obra de un verdadero agente censal armado con cámara fotográfica. La pinacoteca pide también a quienquiera que tenga un retrato realizado por Pulice que lo aporte escaneado al proyecto Foncie's Corner (La esquina de Foncie), que pretende componer un archivo online de una obra difícil de medir —en el museo calculan que hay por el mundo unos quince millones de imágenes tomadas desde el carrito callejero— y producir un documental sobre el personaje.

También solicitan información sobre las identidades de las personas retratadas, la fecha aproximada de la imágen y cualquier otra circunstancia que pueda añadir contexto a las instantáneas, que Pulice se limitaba a hacer sin preocuparse por nada más. Era tal su grado de voracidad y entrega que cargaba el carrito con rollos de película fotográfica de 50 metros, para no perder tiempo cambiando el film.

"Prolífico y querido"

Desde el museo recuerdan que este hijo de inmigrantes italianos fue "el más prolífico y querido fotógrafo callejero de Vancouver" y adivinan que "muchas familias" de la ciudad tienen fotos que les hizo, ya que las vendía a precios muy populares (un dólar en los años setenta) y sus dotes de persusasión eran grandes. "Fotografió sin discriminación, capturando toda la gama de edades, etnias y clases del atestado centro urbano. En un momento en que las cámaras personales eran raras y los retratos de familia, caros, Foncie creo en ocasiones la única imagen de algunas personas".

La exposición, que está en cartel hasta enero de 2014, también se detiene en el estilo espontáneo del cazador callejero, que nunca preguntaba ni pedía permiso antes de apretar el disparador ni mucho menos esperaba a la pose. "Foncie capturó a personas literalmente  en movimiento, entre un paso y el siguiente. De esa forma estaba retratando la energía del futuro de Vancouver", explica Joan Siedl, comisario de la exposición.

El museo, al que Pulice donó su carrito fotográfico cuando se jubiló —es uno de los objetos que se exhiben—, proyectará las 10.000 fotos de un carrete que nunca llegó a ser revelado, tomado entre mayo y junio de 1968. "Si usted paseó por la zona de Granville Robson durante esos meses, es probable que Foncie le haya tomado una foto", alertan.

• El prolífico dibujante e ilustrador de la sociedad civil estadounidense se valía de complejas y cuidadas fotos en las que preparaba las escenas que luego pintaba.
• Tras cada una de sus visiones de dulce ironía hay un trabajo previo con la cámara, los escenarios y los modelos, que con frecuencia eran sus amigos y familiares.
• Rockwell fue durante 40 años el portadista del 'Saturday Evening Post'. Sus dibujos eran esperados por el público y tenían el valor de editoriales de opinión.

El ilustrador Norman Rockwell (1894-1978) dejó un legado de casi 4.000 obras y alcanzó el logro, al alcance de muy pocos artistas, de que su apellido se adjetivizase. Suele decirse que es 'rockwellesque' (rockwellesca) cualquier obra de arte que represente un ideal estilizado y levemente sentimental de la sociedad civil de los EE UU.

Aunque el adjetivo no siempre conlleva un juicio positivo —el escritor Vladimir Nabokov le considero un "banal (...) hermano gemelo" de Dalí pero "secuestrado por los gitanos en la infancia"—, lo cierto es que el prolífico artista, cuando han pasado 120 años desde de su nacimiento y 35 desde su muerte, todavía es el más querido de los dibujantes estadounidenses. Durante cuatro décadas, sus portadas para el Saturday Evening Post eran esperadas con pasión por el público y funcionaban, sin la pretensión de serlo, como editoriales o crónicas periodísticas que condensaban la opinión y la visión de la vida de los ciudadanos de a pie.

Contra la segregación racial escolar

Irónicos y con un sarcasmo de baja intensidad, los dibujos de Rockwell mostraban una nostalgia de pureza pristina por los placeres y los problemas cotidianos —los romances, las vacaciones, las tragedias y los triunfos cotidianos, el absurdo de la existencia...— , pero no eludían temas de calado. Su ilustración, basada en un hecho real, The Problem We All Live With (El problema con el que todos convivimos, 1964) muestra a una niña negra entrando al colegio bajo la protección de agentes de policía mientras los manifestantes partidarios de la segregación racial, a los que el artista no pinta, le arrojan tomates, que sí aparecen en la ilustración, estrellados contra la pared ante la que avanza, digna, sin temor y con un traje de domingo de inmaculada blancura, la pequeña escolar.

La contemplación de la fascinante obra de este gran artista —"es maravilloso y se ha convertido en tedioso pretender que no lo es", escribió con justicia algún crítico— parece conducir a la conclusión de que pintaba sin apenas esfuerzo gracias a un enorme y precoz —empezó como adolescente a hacer cubiertas para una revista de los Boy Scouts— talento natural para el dibujo. La exposición Norman Rockwell: Behind the Camera (Norman Rockwell: tras la cámara) demuestra que la verdad es otra.

Casi miméticas ilustraciones

La muestra, organizada por el Rockwell Museum y ahora en cartel, hasta el uno de septiembre, en el McNay de San Antonio (Texas), revela hasta que punto Rockwelll necesitaba orquestar previamente sus ilustraciones mediante fotografías. Las imágenes reproducían la idea inicial del artista para cada ilustración y eran escenas a las que luego aplicaba, con precisión casi mimética y apenas unos retoques aquí y allá, los lápices de colores, la tinta y las acuarelas.

Aunque al comienzo de su carrera Rockwell contrataba modelos profesionales para las escenografías, pronto se percató de que resultaba bastante más eficaz y fácil acudir a vecinos, amigos y familiares, con quienes la complicidad era mayor, la paciencia se daba por entendida y las apariencias de los rostros y los gestos eran más naturales.

En las sesiones de estudio acomodaba cada elemento para la cámara, seleccionaba apoyos y ubicaciones, y dirigía a los modelos, organizando el trabajo como un realizador de cine. Cuando estaba satisfecho con la orquestación instruía al fotógrafo, que siempre era un ayudante, para que empezase a disparar tomas. No le gustaba tomarlas por sí mismo porque no quería perder detalle de lo que sucedía en el set.

Centenares de fotos para un solo dibujo

Para algunas ilustraciones, como la inolvidable Going and Coming (Yendo y volviendo, 1947), que muestra las visiones paralelas de la misma familia marchándose de vacaciones y regresando, hizo centenares de fotografías para recoger a cada uno de los integrantes del grupo en los momentos de expansiva alegría de la marcha y de atribulada tristeza del retorno.

La exposición muestra como Rockwell, "un narrador natural con un ojo infalible para los detalles", encontró en la fotografía un medio aliado para desarrollar su "instinto narrativo" mediante imágenes "meticulosamente compuestas", dice Stephanie Haboush Plunkett, comisaria del Norman Rockwell Museum.  El director del McNay, William J. Chiego, añade que la antología es una oportunidad para ver el cómo se hizo de las obras de "un genio de los cuenta cuentos".

Los biógrafos de Rockwell han señalado otra razón para el uso de las fotos. El artista, que tendía a sufrir depresiones cíclicas y crisis de confianza en sí mismo, era muy autocrítico con su trabajo y ponía en duda de manera continua la calidad de su arte. Las fotos eran una red de seguridad.

• La exposición "La casa fantasmal", de la fotógrafa Ahlam Shibli, palestina nacida en Israel, incluye fotos sobre la "presencia de los mártires" en la vida diaria.
• Un grupo de presión judio-sionista se queja ante el Ministerio de Cultura y convoca una protesta ante la sede del museo Jeu de Paume de la capital francesa.
• La muestra, que también indaga en la resistencia francesa contra los nazis, se exhibió antes en el Macba de Barcelona sin ningún tipo de polémica.

La Galería Nacional Jeau de Paume de París, el museo público de los jardines de las Tullerías dedicado al arte moderno, ha sido acusado de "glorificar el terrorismo" por exhibir fotos de una artista palestina nacida en Israel. El más importante grupo de presión judío de tendencia sionista francés  ha considerado "particularmente lamentable e inaceptable" que la muestra incluya fotos de familiares de "mártires", entre ellos, según dicen, un terrorista suicida. Han enviado una carta de protesta al Ministerio de Cultura de Francia y convocado una concentración ante la pinacoteca.

La exposición objeto de polémica es Foyer Fantôme (La casa fantasmal), de la muy conocida fotógrafa Ahlam Shibli, nacida (1970) y residente en la ciudad israelí de Haifa y de familia palestina. Se trata de una gran retrospectiva dedicada a describir las contradictorias implicaciones de la idea de hogar, desde la pérdida o la lucha contra esta pérdida hasta las restricciones y limitaciones que la idea de hogar impone a las personas que deben convivir con políticas represivas.

Homosexuales, antinazis, niños en orfanatos...

Shibli no hace una selección exclusivista ni toma una sola dirección, sino que incluye en su indagación los monumentos conmemorativos de la resistencia francesa contra los nazis y los que recuerdan las guerras coloniales francesas; los cuerpos objetos de represión de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales en las sociedades orientales; las comunidades de niños que crecen en los orfanatos polacos y, por último, en la sección titulada Death (Muerte), muestra "los intentos de la sociedad palestina por retener la presencia de quienes han perdido la vida a causa de la ocupación", que son calificados por la fotógrafa en el enunciado de la muestra como "mártires".

El Conseil Représentatif des Institutions juives de France (Consejo de Representantes de las Instituciones Judías de Francia, CRIF) no se ha molestado por el resto de la exposición ni por el mensaje de la artista. Al grupo de presión, de marcada tendencia sionista y gran predicamento entre las instituciones francesas, sólo le importan las 68  fotos que hacen referencia a las consecuencias de la agresiva y belicosa política de Isael contra los territorios palestinos, a consecuencia de la cual han muerto, sólamente desde 2000, 6.792 palestinos y 1.102 israelíes, de acuerdo con los datos más fiables.

"De combatir el terrorismo en Mali a apoyarlo aquí"

"Esto es inaceptable. Tenemos el derecho de sentirnos indignados cuando una apología del terrorismo sucede en el corazón de París. Se trata de un museo del Estado y debe haber más vigilancia. En un minuto Francia está combatiendo contra el terrorismo en Mali y al siguiente apoyándolo aquí", ha declarado el presidente del CRIF, Roger Cukierman.

Al dirigente, según publica el diario isarelí Haaretz, le choca que en las imágenes haya fotos —en salones de viviendas— de personas como Osama Buchkar, del Frente de Liberación de Palestina, que cometió un atentado suicida en 2002 en el que tres personas murieron y 59 resultaron heridas. En la foto concreta aparece la madre de Buchkar con un retrato de su hijo inmolado y el pie indica que el hombre "cometió una misión de martirio".

"Presencia póstuma"

El Jeu de Paume se ha defendido a través de un comunicado. Las fotos que disgustan al grupo sionista, explican,  "no son ni propaganda ni una exaltación del terrorismo", porque exploran "cómo los palestinos desaparecidos —mártires, según la forma elegida por la artista— están representados  en los espacios públicos y privados (carteles y grafiti en las calles, inscripciones en tumbas, altares y recuerdos en el hogar) para encontrar así una presencia póstuma en su comunidad". El museo completa la asertación con una declaraciones de la artista: "Yo no soy una activista (...)  Mi trabajo es mostrar, no juzgar o condenar".

Una de las secciones de Foyer Fantôme da la razón a la artista. Trackers (Rastreadores) es un reportaje realizado en 2005 con una unidad militar israelí integrada por palestinos de origen beduino que se alistan como voluntarios. "Mi idea era mostrar el precio que una minoría se ve forzada a pagar por la mayoría, quizá para ser aceptada, quizá para cambiar su identidad, quizá para sobrevivir, quizá todo esto y más", señala Shibli.

Con los mismos contenidos y sin ninguna escandalera pública, la muestra fue exhibida entre enero y abril de 2013 en el Museo d'Art Contemporani de Barcelona, que colabora en la producción y financiación de la exposición. Tras su paso por el museo parisino, donde estará en cartel hasta el uno de septiembre, viajará a la Fundación Serralves, de Oporto (Portugal).

• En sus fotos las gotas de agua parecen esculturas cristalinas y de colores.
• La artista holandesa afincada en Canadá utiliza colorante alimentario, jabón, leche y espesantes para modificar el tono, las texturas y las formas.
• Desde que comenzó con un cuentagotas en 2009, ha perfeccionado su técnica hasta conseguir imágenes innovadoras en la macrofotografía del agua.

"Puedo hacer que los líquidos bailen", dice Corrie White sobre su modo de fotografiar el agua. La artista holandesa afincada en Canadá captura con pasión las gotas, convirtiendo el momento en el que caen, se sumergen y se funden con el resto del líquido en un espectáculo cristalino de estructuras congeladas y de colores.

Un encuentro fortuito en Internet con ejemplos de macrofotografía de gotas de agua la incitó en 2009 a hacer sus primeros experimentos. Comenzó siguiendo las indicaciones de algunos tutoriales en la red y armada con un humilde cuentagotas. Poco después descubrió herramientas electrónicas como el temporizador —que en sincronía con la cámara y el flash es capaz de capturar lapsos de tiempo tan fugaces como imperceptibles para el ojo humano— o el Drip Kit, un accesorio para el temporizador que permite fotografiar colisiones entre dos o más gotas.

Tres salpicaduras diferentes, panorámicas, gotas-cúpula...

"Hipnotizada" por las infinitas formas que producía cada caída y motivada por el más difícil todavía, White ha perfeccionado su técnica hasta conseguir imágenes innovadoras en la macrofotografía del agua. Entre sus logros hay imágenes que unen con nitidez hasta tres salpicaduras diferentes, vistas panorámicas de varias gotas cayendo al mismo tiempo, combinaciones de gotas de mayor tamaño que producen una inesperada cúpula en el resto de la salpicadura... En el ordenador no retoca más que el balance de color y luz de las imágenes, el resto es producto de la práctica y de la casualidad.

Para lograr los tonos utiliza colorante alimentario y coloca objetos y láminas de plástico como fondo de la foto o en el recipiente: una lámina de papel de plata, unos caramelos o un CD bastan para contribuir a la atmósfera etérea en la que parece flotar la escultura efímera. También juega con la espesura añadiendo al líquido jabón, leche o xantano (un popular espesante alimentario) para provocar nebulosas, figuras opacas y contornos que resaltan en la superficie transparente del agua.

A veces, las formas aleatorias juegan a su favor, como en la asombrosa foto Lady in White (Mujer de blanco), en la que una gota de leche que cae sobre la superficie de una sartén llena de agua forma por azar la figura de una mujer.

• Libros del Silencio pone en el mercado "Carmen Amaya 1963. Taranta. Agosto. Luto. Ausencia" con motivo del 50º aniversario de la muerte de la bailaora gitana.
• El volumen, que era inencontrable, incluye un nuevo texto de Ana María Moix y fotos de Colita y Julio Ubiña sobre la vida y la muerte de una mujer arrolladora.
• Aprendió a bailar en la playa, fue admirada en Hollywood, recibida en la Casa Blanca y ninguneada en España. Ganó millones y murió sin casi nada.

Logró que Charlie Chaplin llorase, que Greta Garbo se quedase sin palabras ("es... el arte", dijo apenas) y que el presidente más carismático de los EE UU, Franklin Delano Roosevelt, la invitara a actuar en la Casa Blanca. Como la bailaora se había negado a cobrar, el mandatario le regaló tras el fuego encendido de la sesión una chaquetilla de corte bolero con incrustaciones de oro y brillantes. Carmen Amaya pidió allí mismo unas tijeras y lo despedazó en treinta jirones: uno para cada músico, palmero, cantaor y bailarín de su compañía. Una drástica lección aplicada de democracia igualitaria.

La bailaora más deslumbrante de la historia —eso opinan los expertos— murió hace 50 años (el día exacto se conmemora el 19 de noviembre) en Begur, el pueblo de Girona en el que había buscado refugio cuando la salud empezó a faltarle y el cansancio ya era mucho. Tenía 46 años, había empezado a taconear a los seis sobre el barro de las callejas y la arena de la playa y dejado España al estallar la Guerra Civil para convertirse en una superestrella que fue ninguneada en su país, donde el poder y la crítica servicial nunca le perdonaron la huida, la fama mundial y la profundidad de su sentir gitano —un vademeco sobre baile español de 1944 la despachaba con estulticia: "Carmencita Amaya, actualmente en Norteamérica, convertida en millonaria"—.

"El rescate de una artista superdotada"

La editorial Libros del Silencio edita ahora una versión ampliada de Carmen Amaya 1963. Taranta. Agosto. Luto. Ausencia, un volumen que quiere ser "un homenaje tan necesario como sentido" y una pieza clave "en el rescate de una artista superdotada, que nunca debería haber dejado de recibir la atención que ahora recupera". La obra, con textos de Ana María Moix, es también una crónica visual de la bailaora y reúne las fotos que le hicieron los reporteros Colita y Julio Ubiña, que también pueden verse, hasta el 7 de julio, en la exposición Carmen Amaya 1963. Fotografies de Colita i Julio Ubiña que acoge el Palau de la Virreina de Barcelona.

El libro, que reproduce, con importantes modificaciones, la edición original de 1999, reeditada en 2004 —ambas fuera de catálogo y prácticamente inencontrables—, añade un texto nuevo de Moix, El Marlboro de la Capitana, que funciona como relato sugestivo y biográfico que prologa las magnéticas y clásicas fotos de Colita y Ubiña, las de la primera dedicadas a los últimos meses de vida de Amaya, que había regresado a España para participar en la película Los tarantos (Francisco Rovira Beleta, 1963), y las del segundo, sobre la muerte y entierro de la bailaora. Los negativos originales de las fotos han sido mejorados en tono y contraste.

Hija del Somorrostro

Nacida en una barraca del Somorrostro, uno de los barrios más miserables de la Barcelona, en el clan gitano al que pertenecía la tía Juana, La Faraona, que tuvo notoriedad como bailaora a  principios del siglo XX, Carmen recibió de niña el apodo de La Capitana, que le pusieron los hermanos por los modales fogosos de una chiquilla tan pequeña como mandona. Aunque con el tiempo Amaya diría que aprendió a bailar "del movimiento de las olas del mar", imagen que robó de las memorias de Isadora Duncan quizá sin proponérselo y porque era aplicable, la niña, que mantuvo la corta estatura pero no perdió el genio, dió los primeros pasos, sin enseñanza ajena, en la cercana playa de la Barceloneta, utilizada como vertedero por la burguesía de la capital catalana  y como patio de recreo por los críos gitanos del barrio.

Bregada en tablaos patibularios de las zonas más canallas de la ciudad, La Capitana se convirtió, escribe Moix, en una "bailaora atípica", dueña de "una belleza secreta, interior, que se le sale por sus impresionantes ojos y por los poros de la piel con una brutalidad de animal herido. Su cuerpo no es como el de las bailaoras tradicionales, de formas moldeadas y descaradamente femeninas, capaces de convertir su danza en una competición sexual, a muerte, con su pareja de baile. Carmen es estrecha de cuerpo, y, aunque muy femenina en el trato, su estampa es, como su baile, algo masculina. Por eso actúa con pantalón, para exhibir como es debido, y al detalle, su genio inimitable para el zapateado".

Cuatro años de gira

Aunque antes de su aventura americana ya había acompañado a figuras como La Niña de los Peines, Juanito Valderrama o Estrellita Castro y había creado, en las semanas previas a la sublevación franquista, compañía de baile propia, Amaya cimentó su leyenda entre 1936 y 1940 en Argentina, Uruguay, Brasil, Colombia, Venezuela y México durante cuatro años de giras agotadoras pero apoteósicas: la sacaban a hombros de los teatros y le pagaban cantidades entonces estrafalarias que la convirtieron en una artista millonaria.

La "fuerza diabólica, la trepidante celeridad de sus pases, de energía surreal y, a la vez, de exactitud inefable" conquistó también a los estadounidenses. A la actuación del 13 de enero de 1942 en el Carnegie Hall de Nueva York asistieron la Garbo, Dolores del Río, Ramón Novarro, Edward G. Robinson, Frank Sinatra y muchas otras celebridades. La bailora y los suyos se hospedaban, como los magnates y las grandes estrellas, en el Waldorf Astoria pero estuvieron a punto de ser expulsados del hotel más chic del mundo porque se habían puesto a asar sardinas en el suelo de una suite.

Insultante distinción franquista

Se convirtió en la primera artista flamenca de alcance planetario, pero en España la seguían condenando al ostracismo. Cuando volvió para rodar Los tarantos nadie fue a esperarla al aeropuerto del Prat y sólo unos días antes de la muerte, cuando la noticia de su letal enfermedad renal ya había aparecido en los diarios de medio mundo, que habían despachado enviados especiales a la masía de Girona, el Gobierno de Franco envió a un representante con una distinción honorífica que acrecentaba el insulto de un ostracismo que había durado casi treinta años.

Silenciosa y callada excepto con los niños y los animales, a la bailaora le importaba poco el dinero: en una peletería de Buenos Aires se encaprichó de un costosísimo abrigo de piel. "Manden trece iguales a mi hotel", ordenó al firmar el cheque con el que pagaba una prenda para cada una de sus bailarinas acompañantes. Unos años más tarde, cuando murió tras haber facturado millones, estaba en la bancarrota, pero había pagado lujos y whisky a los muchos que la rodeaban.

Los gitanos asaltaron la masía

Una tragedia sin nombre, apunta la biografía, se escondía en su pecho. En la masía, durante los últimos meses de vida, fumaba cuatro cajetillas de Marlboro al día y solo comía patatas cocidas. Mientras centenares de personas la enterraban con un sudario blanco y un rosario entre las manos, los gitanos de las chabolas cercanas asaltaron la masía y se lo llevaron todo.

"Algún plato medio roto, vasitos de vino, una sábana, el colchón donde había expirado, botellas vacías, ceniceros rotos, escudillas, cualquier cosa… Se habló de bandidaje, de robo, de despojo. Grave error: los gitanos cumplieron con su rito religioso, fueron en busca de las huellas reales del paso de su capitana por este mundo, se llevaron lo que encontraron: objetos sin valor, como reliquias de quien, para ellos, había sido la más grande representante de su arte, de su sentir la vida como un hondo dolor que arrastraban desde tiempos ancestrales. Eran su pueblo, y su pueblo luchaba por hacerse con algún recuerdo de su reina", escribe Moix, que concluye la narración con la imagen turbadora y bellísima de un chiquillo negruzco y sucio que escondía fervorosamente entre la piel y la chaquetilla un paquete de tabaco vacío y arrugado mientras gritaba: "¡Lo tengo, lo tengo! ¡Tengo el Marlboro de La Capitana!".