Vente al pueblo

Vente al pueblo

Maxim Huerta
MÀXIM HUERTA PERIODISTA Y ESCRITOR

¿Dónde estabas entonces?, pregunta Ana Pastor en su nuevo programa. Nos lo preguntamos constantemente y a veces lo recordamos. Algunas fechas como la de hoy se convierten en un día marcado no sólo por el rotulador de la información, sino por el de la memoria emocional. Mi madre siempre recuerda el 23F de 1981, que ya tiene perspectiva. Llegó una vecina gritando, cuenta, y nos avisó del golpe de Estado apoyada en el portal. Fue una exhalación, un teletipo, el verdadero Twitter. La vecina que llega y nos pone en alerta. Enchufaron la radio y el desasosiego se hizo con el salón.

Lo bueno del tiempo es que lo va transformando todo, tiñendo de sepia. Los años borran detalles insignificantes, como el color de la rebeca que llevaba la vecina, y agrega fragmentos que son producto de tanto reportaje de televisión. Al final, ya lo dice Borges, no sabes si recuerdas lo que viste o lo que te han repetido después. No sabes si lo viste o lo viviste. La realidad se adultera.

El 11-S me pilló comiendo espaguetis con tomate. Algo rápido que hicimos tres amigos  periodistas que entrábamos en el turno de tarde a currar. Al poner la tele un incendio en una de las torres gemelas nos sobresaltó. Acababa de volver de Nueva York y la conversación giró en torno al restaurante de la última planta… hasta que se nos cortó la comida. No era un incendio. Era un avión. Y de pronto, otro.

A partir de ahí los recuerdos son una carrera al baño, un taxi a la redacción de informativos y un ordenador hirviendo. Àngels Barceló y Monserrat Domínguez se repartían la pantalla. Los redactores pasaban noticias de última hora. Corrían por los pasillos. Compactaban las imágenes. Se sobresaltaban con otras que llegaban. En la calle la gente desaparecía y se amontonaba frente a las pantallas de televisión.  En aquella redacción, Juan Pedro Valentín no nos daba tiempo a pensar. Asistíamos perplejos a lo que parecía el inicio de una guerra o, según alguno soltó, el fin del mundo. Todo adjetivo se quedaba corto. El miedo crecía y el mundo se paralizaba. Recuerdo aquellas imágenes de gente tirándose, la torre cayendo a cámara lenta, los bomberos llorando, la nube de polvo, el Pentágono, la lista de nombres, las canciones que sobrecogían…

Recuerdo aquellas imágenes de gente tirándose, la torre cayendo a cámara lenta,...Recogí el testigo de Àngels o Montse en la mesa del plató. Conté lo que había pasado vestido de traje y corbata, ahogándome, sin saber qué iba a pasar. Me ponían teletipos (que así se llamaban) con las últimas horas sobre la mesa de cristal. Notaba mis manos sudadas. El bolígrafo resbalarse. Los folios llenos de anotaciones.

Mi madre me llamó a la redacción haciendo de madre. “Vente al pueblo”, me dijo rotunda. "No te quedes en Madrid. Vete a saber qué puede pasar ahora". Suena exagerado hoy. Entonces, aquel 11-S, todo era creíble. Porque estaba pasando. Porque había miedo. El pueblo era el refugio. O la voz de la madre.

Síguenos en Facebook para estar informado de la última hora:
Publicada en la dirección url http://www.20minutos.es/opiniones/maxim-huerta-columna-vente-pueblo-3130084/ accede a la noticia online capturando este código en tu móvil Código QR

Cerrar

Mostrar gráfica

¿Cómo leer la gráfica?

  • Hay tres variables que se distinguen por colores: ECO de 20minutos.es, en rojo; ECO en redes sociales, en verde, y ECO total (una combinación de los dos anteriores), en azul. El usuario puede activar o desactivar cada una de ellas en cualquier momento con los botones que aparecen justo debajo de la representación gráfica.
  • Al pasar el ratón por cada punto de la gráfica aparecerá el valor (en porcentaje) de cada una de las variables que estén activadas en una fecha y una hora concretas.
  • Zoom: Al seleccionar una zona de la gráfica cualquiera, esta se ampliará. Automáticamente aparecerá un botón a la derecha con las letras reset zoom. Pinchando ahí, la gráfica volverá a su posición inicial.

Más información

Hemos bloqueado los comentarios de este contenido. Sólo se mostrarán los mensajes moderados hasta ahora, pero no se podrán redactar nuevos comentarios.

Consulta los casos en los que 20minutos.es restringirá la posibilidad de dejar comentarios