Empecemos por el final: viéndole hoy, 30 años después de morir, Steve McQueen sería el actor del momento. Clase salvaje. Distinción brutal. Y una actitud más de moda que nunca. Es lo que tiene trascender el estrellato para convertirte en icono.

Empecemos por el final: con el actor mejor pagado del mundo huyendo, en 1980, a un ignoto rincón de México. ¿Un rodaje, un baño de anonimato? Algo más terrible: la tos que había empezado a torturarlo hacía un año era un cáncer. Uno de los más raros: un mesotelioma. Un enemigo invencible.

Las puertas del cielo

Pero McQueen sabe que todo puede ser derrotado. Lo sabe desde que nace en 1930 en un remoto lugar de Indiana. No tiene hermanos: su padre abandona a su madre cuando él apenas tiene unos meses y se cría en la granja de un tío, campo propicio para un rebelde. En sus fugaces estancias con su madre, se pelea con violentos padrastros, coquetea con la delincuencia y termina en un reformatorio, donde sufre abusos sexuales. La salida, el Ejército. La rabia no desaparece, pero al menos logra una beca para su vuelta a EE UU.

Una novia le aconseja que estudie arte dramático y llama a la puerta de Lee Strasberg, director de una de las más prestigiosas escuelas de interpretación. Milagrosamente es admitido: entre más de dos mil candidatos sólo Martin Landau y él lo logran, y McQueen no tarda en despuntar. Pequeños papeles en cine, teatro y televisión, donde un cazarrecompensas llamado Josh Randall, personaje episódico en la serie Wanted: Dead or Alive, hace que se fijen en él. No es raro: la rudeza del gesto se compensa por la dulzura de la mirada. No sabemos por qué, pero tiene motivos para estar resentido. Y, aunque fiero y violento, parece un tipo del que fiarse. El director John Sturges lo hace dándole un papel en Los siete magníficos donde, entre tipos forjados en hierro como Yul Brinner o Charles Bronson, deslumbra.

Es el más rápido desenfundando y el que, en medio del sudor y la sangre, hasta puede hacer llorar. Por eso, durante los años sesenta encadena papeles inolvidables en películas memorables: el tahúr de El rey del juego, el militar casi suicida de Comando o El amante de la muerte, el músico canalla de Amores con un extraño... Ya es una estrella.

El gran salto

Los hay más guapos, como Newman, o más simpáticos, como Redford, pero ninguno es el Rey del Cool. ¿Por qué? Por La gran evasión, donde vuelve a ser un perro solitario y rabioso, un niño atrapado en un injusto mundo de adultos de donde tiene que huir. ¿Cómo? En un interminable salto sobre una Triumph disfrazada de BMW.

Apasionado de motos y coches, McQueen no quiere recurrir a un doble, pero los productores no le permiten una maniobra casi suicida y llama a su amigo Bud Ekrins. Ávido por multiplicar su hombría el estudio lo niega, pero McQueen no tiene reparos en reconocer que él no voló en esa moto. Ekrins también lo doblará en algunos fotogramas de Bullitt:entre otros, en los de la persecución automovilística más célebre de la historia del cine.

La chirriante carrera por San Francisco entre un Dodge Charger y un Ford Mustang termina de cubrir de oro a McQueen, que con ese y otros éxitos (El Yang-Tsé en llamas o El caso Thomas Crown) produce y dirige Las 24 horas de Le Mans, una forma de entregarse a su gran pasión, las carreras. Vuelve al cine con La huida, Papillón o El coloso en llamas, pero su alma está en otro sitio: las carreras.

Sin frenos

Terminemos por el principio: McQueen empieza a morirse. Los mejores oncólogos le niegan toda esperanza, pero él huye a México, donde le espera un dudoso médico, William D. Kelley, que asegura poder curar el cáncer con una chamánica mezcla de zumos y vitaminas, extracto de huesos de albaricoque e inyecciones con células de feto animal. La fórmula, claro, fracasa: la prolongada exposición al amianto durante su etapa militar y a lo largo de tantas carreras, ha envenenado al irreductible divo. Tras dos agónicos días y una operación a vida o muerte, SteveMcQueen termina, por una vez, derrotado. No habrá más carreras ni más películas, pero sí quedará un imperecedero recuerdo.

Los papeles que nunca llegaron

Por las manos de McQueen pasaron algunos de los guiones más deseables de los setenta. Por ejemplo, rechazó protagonizar Apocalypse Now, Encuentros en la tercera fase o Alguien voló sobre el nido del cuco. Sí quiso, en cambio, encabezar Acorralado, en el papel que después inmortalizaría Sylvester Stallone. Su último proyecto fue Yucatán, una épica aventura de motociclistas en el desierto que no pudo rodar por su muerte.

Una película. La huida. Podría ser La gran evasión o Bullitt, pero en La huida encontramos no sólo al pétreo McQueen, sino también al gran director Sam Peckinpah y la turbadora presencia de Ali MacGraw, una de las más bellas actrices de la historia y esposa, durante años, del propio actor. Sam Peckinpah, 1972. 5,99 euros.

Un disco. Vanishing Point. Son escoceses y músicos, pero tienen algo del cool del celebrado McQueen. En este disco, el grupo Primal Scream homenajea a una película legendaria, una demencial road movie repleta de acelerones, adrenalina y derrapes. No la protagonizó McQueen, pero seguro que sí disfrutó viéndola. Primal Scream, 1997. 13,99 euros.

Un libro. Portrait of an american rebel. Durante casi cuatro años, Marshall Terrill rebuscó en todos lados para encontrar las más oscuras sombras en la vida de McQueen. El resultado, un apasionante relato que, pese a sus casi 600 páginas, se convierte en imprescindible para sus millones de seguidores. Marshall Terrill, 1993. 39,99 euros.