Corría 1959 y, dicen, París era una fiesta. Así fue: Truffaut, Godard, la nueva ola que revolucionaría el cine, tomaban las calles para, cámara al hombro, aire fresco, retratar con otra mirada la vida. ¿Y España? Un joven, Carlos Saura, también se lanzaba con los medios justos, actores desconocidos, película en blanco y negro, a reflejar su país con 'Los golfos'. Título clave del cine español, fue seleccionado para el Festival de Cannes. Fue allí donde Saura conoció a Buñuel y, sobre todo, inició su historia de amor con Francia y el cine internacional. Durante lustros, mientras Almodóvar levantaba teléfonos y Amenábar usaba pañales, decir nuevo cine español era decir Carlos Saura.

Terror repetido

Ahora, con cuarenta largos a sus espaldas, Saura estrena 'Io, Don Giovanni'. Como siempre, siente pavor. "Quisiera desaparecer –dice el realizador, fotógrafo, escritor–, ¿por qué tengo que defender mis películas? Que la gente piense lo que quiera de ellas. Yo ya he hecho mi trabajo. Ya he disfrutado".

Como sus anteriores obras, 'Io, Don Giovanni' ha hecho disfrutar a Saura. Pero no siempre fue así: pese a los elogios internacionales, 'Los golfos' fue destrozada en España. Pensó dejar el cine, exiliarse: "Fue el momento más amargo de mi vida: las puertas estaban cerradas, no podía hacer películas. Eran tiempos duros".

Pero la puerta se abrió, y era la de Elías Querejeta. El productor decidió apoyar al director oscense y, en su primera colaboración, surgió 'La caza' (1965). "Es una mierda, le dijo a Saura un prestigioso crítico español de entonces, pero fuera no pensaron lo mismo. 'La caza' llegó a la Berlinale y ganó el Oso al mejor director. 'La caza' recorrió medio mundo. 'La caza', con su protagónico grupo salvaje, con su tórrido, brutal, retrato de España, hizo historia. "Hay quien dice –reconoce el director–, que ésa es mi mejor película".

Puede serlo, como también puede serlo cualquiera de las que, hasta el final del franquismo, lo convirtieron en el mascarón de proa del nuevo cine español. La psicoanalítica 'Peppermint Frappé' (1967, tam- bién premiada en Berlín). La tensa 'La madriguera' (1972). La inquietante 'Ana y los lobos' (1973). 'La prima Angélica' (1973) y 'Cría Cuervos' (1975), ambas galardonadas en Cannes. Geraldine Chaplin, López Vázquez, Rafaela Aparicio... Contra Franco se vivía mejor, decían muchos, como también decían otros que contra el Caudillo Saura rodaba mejor. ¿Fue esa su mejor época? "Es difícil de decir –acepta–, porque yo no pretendía hacer cine político. 'Los golfos' quería ser realista, casi documental, muy concreta. Las siguientes, reflejar algo imaginativo. No eran políticas en primer grado, sino que lo político latía, sin ser subrayado, en ellas. Fue al morir Franco cuando, por fin, me sentí liberado para hacer cine político".

Político, premiado y único en nuestro país. Cannes aplaudió 'Elisa, vida mía' (1977) y 'Los ojos vendados' (1978). Rozó el Oscar con 'Mamá cumple cien años' (1979). Y, por fin, el Oso de Oro para 'Deprisa, deprisa' (1981): un trofeo berlinés para la historia de unos calorros, para unos macarras de carne y hueso que, a lomos de un Seat 124 y con Los Chichos sonando en el loro proyectaban una nueva España. Diálogos hiperrealistas, precariedad narrativa, el fin, quizá, de una época.

Por bulerías

"Siempre me gustó el flamenco: es más, de pequeño quería ser bailaor". Así se explica el entusiasmo de Saura cuando, en 1981, el productor Emiliano Piedra le ofrece dirigir Bodas de sangre. Desde entonces, música y musicales serán constantes: 'Carmen' (1983), 'El amor brujo' (1986), 'Sevillanas' (1991), 'Flamenco' (1995), 'Tango' (1998), 'Salomé' (2002), 'Iberia' (2005), 'Fados' (2007)... "Musicales en estado puro –explica Saura–, donde el argumento no es más que un ropaje para narrar la evolución de la luz y el tiempo. Un maravilloso trabajo: colaborar, con mi cámara, con un director de fotografía, con un coreógrafo...".

Corredor de motos frustrado, estudiante de Ingeniería Industrial, Saura también habla del pasado. Hermano del artista Antonio Saura, reconoce que es en 'Pajarico' (1998) donde más desvela de su niñez. Sus recuerdos de la Guerra Civil aparecen, "fragmentados, no conscientes", en 'La prima Angélica' o '¡Dispara!' (1993), aunque donde más directamente la toca es en ¡Ay, Carmela! (1991). Ganó 13 Goyas que, como otras cosas, olvida: "Una vez hecho, mi cine no me interesa. Lo que me gusta es manipular los espejos, los recuerdos, la música... Todos cambiamos, la vida está en continua evolución". ¿Esa evolución aclara algo? "No. No veo las cosas ni más oscuras ni más claras. Sólo corroboré algo: pocas cosas hay más hermosas que una película buena".

El amigo de Casanova y Mozart

En 2006, un guión llegó a manos de Saura: la vida de Lorenzo Da Ponte, conocido vividor de la Venecia de mitades del s. xviii. Exiliado a Viena por problemas eclesiásticos, Da Ponte fue introducido por Giacomo Casanova en la sociedad vienesa, donde conoció a Salieri. Éste, en su lucha por desacreditar a Mozart, le presenta a Da Ponte y lo convence para que lo contrate como libretista. El tiro le salió por la culata: la colaboración entre libertino y artista deparó en Don Giovanni, para muchos la mejor ópera del compositor. Una historia que, desde este viernes, podrá verse en la gran pantalla.

Una película. 'Mamá cumple cien años'. El terreno abonado para una tragedia familiar se convierte en un disparate que, entre carcajadas, muestra la España de entonces. Rafaela Aparicio, inconmensurable, es la matriarca de una prole en la que navegan Fernán-Gómez, Geraldine Chaplin y Amparo Muñoz. Carlos Saura, 1979. Manga Films, 5,99 euros.

Un disco. 'Don Giovanni'. El mítico Don Juan inspiró esta ópera de Mozart. Giulini dirige esta versión, considerada por muchos como la mejor grabada. Con Eberhard Wächter como Don Giovanni, Giuseppe Taddei o Piero Cappuccilli a su lado y Joan Sutherland o Elisabeth Schwarzkopf en los roles femeninos, se antoja imprescindible. EMI, 1961. 30 euros en Amazon.com.

Un libro. 'Esa luz'. Saura afirma que su obra más autobiográfica es esta novela, que no pudo ser llevada al cine por no encontrar financiación. En ella, el fotógrafo y cineasta relata la vida de un joven matrimonio enfrascado en un conflicto doméstico y, como telón de fondo, el inminente estallido de la Guerra Civil. Carlos Saura, 2000. Galaxia Gutemberg, 24 euros.