Conozco a un niño de seis años que le dijo a su padre: «Papa, yo por quererte tanto, ¿soy gay?»

Precioso. Si los niños ven lo gay como una posibilidad de amor y no como un insulto, es que las cosas van bien y todos tendemos a la normalidad.

Posibilidad es una bella palabra, ¿si se tiene la posibilidad se tiene todo?

Lo que es un hecho es que si se carece de posibilidad, no se tiene nada.

¿El matrimonio entra en sus planes?

En los míos, no. Pero a los homosexuales se nos ha dado la posibilidad hasta de hacer una buena boda. Las abuelas pueden estar contentas.

El primer dato que aparece sobre usted en todas sus biografías es que es bisnieto de Clarín, ¿es lo que más es?

¡Primero eso y después gay, son las dos identidades sobre las que he tenido que construirme!

¿Le pesa llevar el nombre?

Pesa y es un orgullo. Mi mayor conquista ha sido ser yo con un nombre que no era mío.

Y encima va usted y decide ser escritor, ¿no es una chulería?

Lo tenía complicado, pero no podía ser otra cosa.

Ésta es su tercera novela, ¿va la vencida?

Éste es un libro muy trabajado. Creo que por fin he comprendido el mecanismo de la ficción.

¿En qué sentido?

En mis otras novelas se me puede identificar a mí detrás del narrador. Pero mi mirada era demasiado resabiada para un libro tan inocente como éste.

Tan inocente y tan sórdido.

Lo cotidiano deja de ser sórdido. La sordidez la imprime la mirada ajena.

Así que ha decidido matar al autor.

Exacto. Se me ha resistido, es un tipo difícil, pero creo que he conseguido acabar con él.

¿Cree que la poesía es una manera de mirar más que de decir?

La poesía es la manera vulnerable de ver la vida.