Nuevo disco de Wilco: La banda del hombre que crece al revés sigue en plena forma

En los días caníbales que rondaron la muerte de Michael Jackson, con los cinco sentidos planetarios sobre el cadáver del muñeco roto, algo alentador sucedió en las grandes tiendas virtuales de venta de música de Estados Unidos.

Un sexteto de rock clásico quebró el monopolio del mercadeo mortuorio y se coló en los charts con un acelerado canto de esperanza: Toma estos brazos aurales abiertos / Este hombro sónico para que llores / Wilco te ama. La canción se llama Wilco (the song) y el disco Wilco (the album). A veces estás tan feliz que tu nombre deja de ser tu enemigo y puedes gritarlo una vez tras otra.

Jeff Tweedy cumplirá 42 años en agosto. "Me siento mucho mejor que cuando tenía 32. Es probable que me sienta mejor que cuando tenía 22", dice a este diario el cantante-guitarrista-compositor y líder de Wilco en una conversación telefónica. "¿Siente usted entonces que crece hacia atrás, al revés?". Respuesta: "Sí, soy un personaje tipo Benjamin Button", contesta con una risa en cuyos intervalos aún carraspean los excesos del pasado. Sólo una voz rota puede hacer del aire un fonema.

Los favoritos de Barack

Hace cinco años a Tweedy le colocaban un barreño tras el escenario para que pudiese vomitar entre canción y canción. Era adicto a los analgésicos y los tranquilizantes. Padecía de migrañas crónicas, ansiedad, depresión y ataques de pánico.

Ahora está limpio. Ni siquiera fuma y ha engordado. Sólo el pelo es el mismo: un galimatías. Pese a la salud, sigue teniendo pinta de obrero y una credibilidad pública por encima de toda duda. El presidente Barack Obama considera a Wilco su "banda de cabecera".

El séptimo álbum en estudio del grupo de Chicago, recién editado en España, es una prueba concluyente de un exquisito momento creativo.

El disco confirma, como Sky Blue Sky (2007), la armonía casi alquímica de Tweedy con los cinco músicos que le acompañan: John Strirrat (bajo), Mikael Jorgensen (teclados), Pat Sansone (guitarra, teclados) y, sobre todo, el par de virtuosos Glenn Kotche (uno de los percusionistas más innovadores del mundo) y el feroz y enorme guitarrista Nels Cline.

Ninguno de los géneros en los que intentaron catalogarles -alt country, americana...- es más que una simpleza de wikipedistas. Tweedy reduce el secreto a la verdad indudable del sudor: "Cuando empecé, a los 14 años, nunca imaginé esto... Pero es simple: hemos trabajado duro y nos hemos centrado en lo importante: hacer música, mejorar, grabar buenos discos y dar buenos conciertos".

No pases de...
(tres citas obligadas para poner los sentidos a tono)

UNA PELÍCULA

Ashes of American Flags (Brendan Canty y Christopher Green. Nonesuch-Warner, 2009. 19,95 €). Editado hace sólo unos meses, éste es el primer documental de Wilco en directo. Si no los ha visto se trata de un consuelo obligatorio: en concierto son sublimes. El DVD permite bajar la banda sonora en formato de audio MP3 desde la web del grupo.

UN DISCO

Wilco (the album) (Nonesuch-Warner, 2009. 21 €). Grabado entre Nueva Zelanda y Chicago, el flamante nuevo disco de Wilco arde en los temas eléctricos (en especial la psicodélica Bull Black Nova) y requiere de kleenex en los medios tiempos y las baladas (Solitaire). El grupo toca mejor y más sincronizadamente desordenado que nunca. A falta de medio año, el mejor disco de 2009. De calle.

UN LIBRO

The Wilco Book (Daniel Nadel y Paul Buchanan-Smith. Distributed Art Publishers, 2004. En inglés. 15 €). No está editado en España, pero vale la pena acudir al mercado de importación. La forma de trabajar de Wilco, jugando a superponer, cortar, doblar y manipular capas de sonido, documentada en texto y fotos. Incluye un CD con 40 minutos de música inédita.