Quince años sin Kurt Cobain

El 8 de abrilde 1994, una imagen manchaba las portadas de los periódicos: una ventana abierta y un cadáver que yacía en el suelo desde hacía tres días. Era Kurt Cobain, el último ídolo que ha dado el rock.

Con él se apagó la voz de una generación, una voz que salía directa de las entrañas y que reflejó como ninguna el nihilismo y los sueños rotos de la llamada generación X.

"Prefiero ser odiado por lo que soy que amado por lo que no soy", dijo una vez. Y ser portavoz generacional es algo que nunca eligió.

De la A a la Z, las claves de la vida y la muerte de Kurt Cobain:

Aberdeen. Allí nacía Kurt un 20 de febrero de 1967, en el seno de una familia desestructurada. Es un pueblo en el estado de Washington (EE UU), de 15.000 habitantes y cuya renta per cápita no llega a los 20.000 dólares.

Bleach. Su primer álbum, editado en Sub Pop, y elúnico en el que participa Chad Channing, primer batería de Nirvana.

Crocodile. Mítico café de Seattle situado en el barrio de Belltown, en donde se desarrolló toda la escena del grunge. Nirvana tocaron allí mucho antes de hacerse mundialmente famosos.

Diarios. Sus diarios personales se centran en la relación de Kurt con la música: borradores, letras y bocetos de guitarras para zurdos (él lo era).

Entrevistas. Las odiaba. Decía que para que fueran fidedignas debería respetarse el formato pregunta-respuesta.

Frances Bean. Su hija. El pasado año celebró sus 16 años con una fiesta temática sobre el suicidio.

Grunge. Literalmente, "suciedad". Es como se denominó a su estilo musical y al de cientos de grupos cuyo único punto en común era su origen: Seattle. Cobain, que odiaba la etiqueta, se hizo una camiseta con la leyenda Grunge is dead (el grunge está muerto).

Heroína. Se enganchó en 1991 y justificó su adicción como forma de paliar unos dolores crónicos estomacales de origen desconocido. Llevaba camisetas de manga larga para ocultar los pinchazos.

Influencias. Muchas: The Melvins, The Vaselines, Black Sabbath... Grabó varias versiones, aunque, sin duda, una de las mejores es Where Did You Sleep Last Night?, de Leadbelly.

Johnston, Daniel. Otro de los ídolos de Cobain, quien a menudo aparecía con camisetas del artista.

Kurdt. Según su estado anímico, Kurt firmaba con la versión germanizada de su nombre.

Love, Courtney. Conoció a Cobain en 1991, y enseguida se fijó en él. Le regaló una caja en forma de corazón llena de pequeños regalos y que apareció en la portada del single de Heart-Shaped Box. En la boda, que se celebró en Hawai, ella llevaba un vestido que había pertenecido a la actriz Frances Farmer. Él iba en pijama.

Marina del Rey. Centro de rehabilitación del que se escapó el 4 de abril. Ese mismo día, con otro de los internos, se reía de quienes saltaban la valla para huir porque las puertas permanecían siempre abiertas. Para escaparse, él saltó.

Nevermind. Álbum publicado en 1991 y del que se vendieron más de 12 millones de copias. Pese al éxito, el grupo tardó tanto tiempo en ver beneficios por las ventas que Cobain tenía que dormir en el coche.

Oculto. Kurt solía esconderse en el armario cuando no quería ser encontrado. Fue el jardinero quien halló su cadáver, casi tres días después de su muerte, en el invernadero, donde nadie le buscó.

Pearl Jam. Rivales de Nirvana. Aunque era frecuente escuchar a Cobain soltar diatribas contra Eddie Vedder (líder del grupo), éste declaraba hace poco que si Kurt viviera, "le apreciaría".

Química. Percodan, rohypnol, heroína... Kurt probó casi todo. Incluso escribió una canción que lleva por título Lithium. Las referencias a las drogas y los medicamentos son constantes en su discografía.

Remington. El rifle con el que se pegó el tiro.

Sub Pop. Sello indie de Seattle que editó el primer disco de Nirvana.

Teorías. Muchas, e infundadas, como la que atribuye su muerte a Courtney Love. La Policía de Seattle ha cerrado el caso.

Unplugged in NY. Para la grabación de este álbum, Kurt se encargó personalmente de la puesta en escena: velas, lirios... Muchos decían que la ambientación recordaba a un funeral.

Viretta Park. El parque junto a su casa en Lake Washington. Fans de todo elmundo acuden allí a rendirle homenaje.

Wishkah. Río de Washington bajo cuyos puentes Cobain aseguró haber vivido un tiempo.

X, Generación. Término acuñado por Douglas Coupland en su novela homónima y que sirvió para denominar a la generación nacida en los setenta.

Young, Neil. En su nota de suicidio, Cobain emplea unafrase de My My, Hey Hey (Out of the Blue), de Young: "Es mejor reventar que consumirse poco a poco".

Zapata, Mia. Cantante de The Gits, asesinada en Seattle. Nirvana, junto a otros grupos, dio un concierto en su honor.