Durante la despiadada noche del franquismo, cuando el óxido trababa la vida y el atropello era la única ley, un joven psiquiatra, existencialista y escritor, defendía la idea de que en España "está todo por destruir". En 1962 puso en la calle una novela que casi lo consiguió.

El libro, publicado por Seix Barral, se titulaba Tiempo de silencio. Era la primera novela de Luis Martín-Santos, que entonces tenía 38 años. Mostraba la peripecia trágica de un investigador de laboratorio en un Madrid oscuro como nunca y canalla como siempre de la década de los cuarenta. Fue un adoquinazo contra la ruina moral de la dictadura y la adocenada literatura que le rendía pleitesía.

Hasta que llegaron, con modales de patada en la puerta, Pérez Reverte y sus escabechinas al legado de Galdós, Tiempo de silencio era, por su condición precursora, una lectura obligada en los institutos españoles. Hay anaqueles enteros de trabajos académicos que destripan la novela y la interpretan a la luz de todas las escuelas del pensamiento.

Vida inexplorada

Al fin ha llegado el momento de conocer a su autor y los inexplorados territorios de su existencia. Vidas y muertes de Luis Martín-Santos (Tusquets, 25 euros) es la primera biografía que indaga en las muchas facetas del escritor.

El libro, que ganó el XXI Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias, está firmado, y parece una incidencia que gustaría al biografiado, por un profesor universitario de Humanidades Médicas -una disciplina que hermana lo clínico con el humanismo-, José Lázaro.

Con hechura de relato periodístico coral en el que participan también el biógrafo ("el inquiridor", se llama a sí mismo) y todas sus dudas, Lázaro construye un libro apasionado que empuja aún más hacia la lectura de Martín-Santos, por cuya figura y obra no oculta el fervor.

Sobre Tiempo de silencio dice: "Es un libro que da la sensación de que a un argumento digno de Pío Baroja se le ha incrustado una reflexión existencial propia de Jean-Paul Sartre y el resultado ha sido escrito con una técnica narrativa y un lenguaje aprendidos de Joyce y Faulkner".

Pero la brevísima vida del escritor (murió a los 40 años, en 1964, tras un accidente de coche) da para mucho más que un análisis literario.

La biografía explora los múltiples otros Martín-Santos. Hijo y nieto de militares, brillantísimo alumno, el licenciado en Medicina más joven de su tiempo (21 años), dirigente en la clandestinidad del PSOE, cuatro veces encarcelado por rojo, psiquiatra de fondo existencialista (buscaba los "hilos de sentido" que ligasen las alteraciones emocionales), Martín-Santos entendía la literatura, y por extensión la vida, como un "pecado de iluminación" que es necesario cometer.

Acaso sea el lado juerguista el más gozoso que destapa la biografía: con el escritor Juan Benet, amigo y rival, amanecía en los burdeles madrileños y cuando las borracheras se trivializaban, cortaba: "Bueno, vamos a hablar de los griegos".

Era tal su magnetismo, cuenta Lázaro, que incluso los sociales (policías políticos y secretos franquistas), que dormitaban en las conferencias literarias, aplaudían a rabiar cuando hablaba Martín-Santos.

Gran líder en potencia del PSOE

Algún analista ha considerado que, de no ser por su temprana muerte, Martín-Santos estaba llamado a ser uno de los líderes del PSOE, anulando incluso la influencia del ‘clan sevillano' de Felipe González y Alfonso Guerra. El escritor entró en la comisión ejecutiva del partido en 1957. Al año siguiente presentó un informe sobre estrategia en el que preconizaba la colaboración con comunistas y sindicatos "por un mismo objetivo: destruir la dictadura. Luego ya veremos quién fusila a quién".

Seis razones para leer a Martín-Santos

José Lázaro (A Coruña, 1956), profesor de Humanidades Médicas en la Universidad Autónoma de Madrid y autor de Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, la primera biografía del autor de Tiempo de silencio, enumera para 20 minutos media docena de razones que hacen inexcusable la lectura de la obra del novelista:

1. Martín-Santos revolucionó la literatura española de su época con la publicación de Tiempo de silencio en 1962.
   
   
2. Si se atiende a su contenido, Tiempo de silencio puede considerarse como un simple retrato costumbrista del ambiente madrileño a mediados del siglo veinte (con sus chabolas, sus pensiones, sus salones burgueses, sus prostíbulos, sus conferencias y sus verbenas).
   
   
3. Pero si se atiende, por el contrario, a la riqueza del lenguaje y a la técnica narrativa (con la mezcla continua de descripciones, monólogos, reflexiones ensayísticas, relatos impersonales, diálogos, etc.), entonces aparece la verdadera dimensión experimental y renovadora de la literatura que hasta los años sesenta se hacía en España, así como el carácter precursor de la que se iba a hacer en los años siguientes.
   
   
4. No fue sólo un escritor excepcional: hay en su vida otras muchas facetas de interés. Quizá lo que le proporciona a alguien un carácter "excepcional" sea la abundancia y la riqueza de los múltiples yos que lo constituyen.
   
   
5. Era un hombre multidimensional: seductor irresistible y gélido displicente; metafísico vocacional y científico positivista; militante político clandestino que lucha en vano por cambiar su país e inesperado escritor que cambia su literatura; aspirante a catedrático en la España franquista y constante provocador al borde del histrionismo; afectuoso padre de familia recordado por sus hijos y alegre juerguista conocido por sus amigos noctámbulos; niño tímido, solitario, retraído y hombre orgulloso, brillante, verborreico.
   
   
6. Todos los que lo conocieron (amigos y enemigos) reconocen que su personalidad fue tan deslumbrante como efímera. Martín-Santos apareció -y desapareció- como un relámpago en la psiquiatría, en la política, en la literatura, en la vida.

UNA PELÍCULA

Tiempo de silencio (Vicente Aranda, 1986. Warner. 9,45 euros). El cineasta Vicente Aranda, capaz de lo mejor y lo peor, llevó al cine una adaptación de Tiempo de silencio que rehuye los niveles paralelos de lectura de la novela y la convierte en un drama lineal. El elenco, sobre todo los protagonistas principales, Victoria Abril e Imanol Arias, es lo mejor de la obra.

UN DISCO

The EP Collection (Los Salvajes. Munster Records, 2008. 55 euros). La liberadora ponzoña del rock se empezó a colar por los resquicios de la dictadura a partir de 1962, año de publicación de Tiempo de silencio. En esa misma fecha se formaron en Barcelona Los Salvajes, que siempre hicieron honor a su nombre y grabaron el rock más cáustico y bruto made in Spain. Esta edición facsímil reúne todos sus extended-plays.

UN LIBRO

La ciudad y los perros (Mario Vargas Llosa. Punto de Lectura, 2006. 9,95 euros). Primera novela de Mario Vargas Llosa y uno de los pilares del boom literario suramericano. Apareció casi al unísono con Tiempo de silencio y, como ésta, profundiza con precisión de bisturí en la dominación de los débiles. El escritor peruano admiraba a Martín-Santos y su valentía.