Un café contra la soledad y el abandono

José Manuel es un "sin techo". Mañana se levantará con el primer rayo de sol para intentar calentarse después de pasar la noche bajo sus cartones en Puerta Jerez. Luego, se sentará en un banco a pintar, pillará algo de comer y pasará el día sin grandes altibajos hasta que vuelva a refugiarse en su esquina.

Pero él sabe que antes de dormir llegarán unos jóvenes a sentarse con él. Entonces, José Manuel les contará que ha escuchado en la radio el conflicto del Congo y que Alfredo Landa ha escrito sus memorias. Anoche nos enseñó sus pinturas: "El escudo del Betis lo vendo a 5 euros y el rostro de la Macarena a 20, que me lleva más tiempo”, comenta.

Su rincón fue la primera parada de la noche. Termos en mano, discurríamos con ánimo por las silenciosas calles de Sevilla. Junto a la Casa de la Moneda, Antonio nos canta un fado portugués mientras sostiene el manual del amor.

Después nos detenemos en un cajero de Plaza Nueva, donde Francisco, cabizbajo, agarra el café caliente. Virtu, cabecilla de la ONG Solidarios (fundada en Sevilla en 1993 por universitarios), nos advierte que el cometido del grupo no es hacer preguntas, ni cuestionar su situación, sólo “mirar a los sin techo, escucharlos y hacer que no se sientan farolas”.

En San Eloy, Ángel y María duermen juntos: “Nos conocimos en el comedor de Triana y desde entonces no nos hemos separado”. Por último, en la Campana, Fernando nos cuenta su pasión por el flamenco.

Mañana este termo de Solidarios (tlf. 954 48 60 23) seguirá calentando a las más de 300 personas que duermen en la calle.

Jose Manuel

Pinta imágenes en Puerta Jerez. “Me levanto muy temprano y en seguida enciendo la radio. Antes para calentarme me ponía agustito, por eso acabé en la calle. Ahora no puedo. El día que los municipales me dejan en paz me pongo a pintar y luego me voy al comedor”.

Ángel

Aparca coches en La Alameda. “La calle desgasta mucho, pero a mí la vida no me va mal. Engaño a los guiris. Les pido 10 euros por hora de aparcamiento, o lo que se me ocurra, y algunos pican. El otro día llegué a coger más de 120 euros. Mi María también recauda”.

Antonio

Pide limosna en La Constitución. “Yo estoy todo el día con mi amigo rebuscando cartones. Nos gusta contar chistes y tomar vino blanco con mejillones en la puerta de la Catedral. También le canto al amor. Yo soy una persona muy alegre, no necesito mucho más”.