¿Le asistió alguna ley para lanzarse al ruedo?

El toro no pide nada, no te pregunta de dónde vienes o si has estudiado. Sí me ha ayudado para llegar con más madurez y sensatez, porque hay chavales que empiezan jugando al toro y cuando se dan cuenta están metidos, sin saber si tienen vocación.

¿Qué es más peligroso, un bufete o una plaza?

Una plaza de toros, claro. Como pesado y aburrido, el bufete.

¿Por qué sufre tanto del corazón el mundo de los toros?

Porque han aparecido dos o tres personajes que se han casado con famosas, como es el caso de Ortega Cano, Fran Rivera..., y que han dado mucho juego. Por otra parte, la figura del torero se presta a ello, porque es muy romántica, se puede novelar muy bien, al contrario de lo que pasa, por ejemplo, con un futbolista.

Usted, sin embargo, no participa de la farándula...

Soy muy tranquilo, muy normal. Mis novias han sido gente normal, de la calle, no he dado ningún motivo para generar interés.

¿Tiene ya a su cantaora?

De momento, me echo algún pasodoble.

Pero no me dirá que no bebe vino y baila flamenco...

Me encanta el vino y me gusta mucho bailar sevillanas.

¿Aguanta bromas sobre cuernos?

Sí, pero es que yo aguanto bromas de casi todo.

¿Cómo lleva lo de arrimarse tanto a una bestia?

Me da mucho miedo, lo que pasa es que hay que arrimarse. Todos los toreros pasan miedo y ése es el mérito. Si no tuvieras miedo serías un loco, y éste no es un mundo de locos, sino de valientes.

¿Se encomienda a alguien en la plaza?

Yo soy católico, apostólico, romano y practicante y me encomiendo a Dios. Llevo encima un relicario.

¿A qué huele un toro, tan de cerca?

Huele a campo, a salvajismo, a vida. No se parece mucho al caballo, porque el caballo suda y el toro no.

Hay quien los considera a ustedes los salvajes...

Ellos, sin saberlo, son una parte más de la fiesta. El antitaurinismo no ha llegado con la modernidad. Siempre ha existido. Ha habido papas y reyes que han prohibido los toros. No entender esta fiesta es como ir a un museo, ver un picasso y decir que eso lo pinta tu hijo. Lo de ser antitaurino es una incultura más.

Pues Barcelona debe serlo, el Ayuntamiento firmó un manifiesto contra los toros...

Es preocupante cuando la ofensiva viene de las propias instituciones. De todos modos, no atacan al toro, sino a España.

El poeta Francisco Brines  dice que el toreo es una danza. ¿Se siente bailarín?

Tiene una proporción muy grande de arte, de sentimiento y de estética. Este espectáculo no consiste en que salga el toro y que tú seas capaz de matarlo, sino en la belleza, la emoción, una interpretación. En ese sentido es cercano a una coreografía.

¿Hay un toro de sus sueños?

Sí, uno sueña mil veces con un toro que te deja torear de un modo casi perfecto. Pero ese toro no existe, como pasa con cualquier ser vivo. Tú piensas en la mujer perfecta, y tampoco existe. Al final te gustan las imperfectas. Las grandes obras se hacen con toros imperfectos.

Si le gana el animal, ¿le da más rabia que si fuera un humano?

Que me ganen al pádel me da igual, pero que me gane un toro la partida, me duele bastante más.

Como experto en leyes, ¿qué opina del matrimonio gay?

Me parece bien. Que sea la misma figura jurídica me parece una barbaridad. Matrimonio viene del latín mater (maternidad). Creo que se ha hecho mal y ha sido una postura electoral.

¿Tenemos los políticos que nos merecemos?

Sí, porque los votamos. Necesitamos a alguien que nos gobierne e imagino que esas cotas de poder hacen imposible ser transparente y honesto al 100%. Comprendo que los políticos tienen que jugar con la mentira.

Usted toreará también al personal, ¿no?

No me dedico a eso, pero si hay que pegar un muletazo, se pega.

«Me acosan lo justito»

¿Reza?

Sí.

¿Sueña?

También.

¿Conserva algún amigo de la infancia?

A todos.

¿Es usted caprichoso?

Poco.

¿Cuántos mails recibe al día?

Unos... tres o cuatro.

¿Le acosan las mujeres?

Lo justito.

¿Qué sabe hacer con la zurda?

Solamente torear.

¿La última resaca?

Hace mucho, no soy de beber.

¿No sale de marcha?

Sí, pero no me emborracho nunca.

¿Se hace la cama?

Nunca.

¿Canta en la ducha?

No.

¿Y en los karaokes?

No, no sé cantar.

¿Qué quería ser de pequeño?

Futbolista.

¿A qué torero resucitaría?

A Manolete.

¿Un animal? (no vale el toro).

El caballo.

Adora a su madre

Teme.

A la muerte.

Colecciona.

Recortes sobre mi historia de torero.

Un defecto.

Egoísta.

Una virtud.

Soy buena persona.

Adora.

A mi madre.

Detesta.

La prepotencia y la fanfarronería.

BIO

Tiene 37 años, nació en Valencia y es nieto de torero, aunque en su casa no vivió de cerca el ambiente taurino. De familia bien, estudió derecho y se vistió de luces por primera vez a los 24. Tuvo de padrinos a dos de los más grandes: la alternativa se la dio Curro Romero y la confirmación, Manzanares. El año pasado cumplió diez años como matador. Lo celebró lidiando él solito a seis astados.