Corral y sanatorio, olla podrida y fuente marchita, apenas una úlcera interrumpiendo el baldío. Glosario barbitúrico –381.104 palabras– y recua universal. Retrato de todos –150 hombres y 50 mujeres trenzan el gran carnaval–, primer profile de una tierra de "melancolía y bárbaro linaje", el Quijote nos prefiguró hace cuatro siglos y todavía nos contiene pese a que juramos estar seguros de ser quien somos –cuando somos lo que desean que seamos–.

El autor de la autopsia nacional fue, y hay una brava hermosura en las circunstancias, un lisiado de guerra, un cautivo de un centro de detención de extranjeros, un acusado de robar dineros públicos, un hombre de saldo bajo y con una sola mano de quien no conocemos más retratos que algunos presuntos. Nuestro primer gacetillero no tiene facciones: era el outsider al que todos, al final de cada jornada de sinsentido, queremos parecernos.

No podía ser otro sino Miguel de Cervantes el redactor del trasiego por España y su locura, dando fe de parásitas bellaquerías: por ejemplo, la violencia machista contra "doncellas de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle", o el desatino de los politicastros, de los que, anota Sancho, "hay por ahí ciento que apenas saben leer y gobiernan como unos girifaltes".

Los personajes, peregrinos de un desencanto que atravesará siglos de historia, padecido por ancestros, abuelos y padres y destinado también, según temo, a nuestros hijos, concebidos para trabajar de espantapájaros, son como selfies disparados en la afueras de una sociedad, donde no hay otro consuelo que saber, pese a que "cada uno es artífice de su ventura", que nuestra figura, recortada contra el mapa de zarzas y maleza, como decía Ortega hablando del loco y triste hidalgo, "se encorva como un signo de interrogación". Esta galería es un álbum de familia. Se reconocerán.