El modelo de zapatilla de deporte Insta Pump Fury, diseñado por Chanel para Rebook en 1997, fue una de las primeras colaboraciones entre una marca de alta costura y una fábrica de calzado deportivo (sneakers, les llaman en inglés). La producción fue muy escasa y ningún par salió a la venta. Encontrar uno en buen estado y comprarlo requeriría el desembolso de unos 7.000 dólares (6.300 euros).

¿Sobreprecio, exageración, locura de fanático? El rapero multimillonario Kanye West cedió su nombre a Adidas en febrero de 2015 para el lanzamiento del modelo Yeezy 750 Boost, diseñado por Louis Vuitton. Este sí salió en número suficiente a los comercios detallistas: el precio de venta al público andaba por 315 euros y se agotaron en una semana. Pasado ese plazo, adquirir un par no bajaba de 4.900 euros. Ahora no se pueden encontrar por menos de 18.000 en los mercadillos en línea.

Aunque los zapatos deportivos no son cosa nueva, los sneakers, conocidos así porque permiten moverse silenciosamente y escabullierse (to sneak, en inglés) gracias a las blandas suelas de goma, y la fiebre planetaria que despiertan sí tienen un recorrido histórico más corto. Una somera línea de tiempo puede trazarse con estas fechas: 1917, patente de la primera zapatilla antideslizante; 1985, explosión del fenómeno Air Jordan, que cambió la forma de vestir pese a que el primer modelo —ha habido 29 versiones desde entonces— fue prohibido en la NBA porque la combinación de negro y rojo violaba las normas de color de la liga; 2015, el negocio mundial de los sneakers es de 50.000 millones de dólares al año en ventas —la tercera parte del pastel se la lleva Nike—.

Con todos los elementos en juego —fanatismo, moda, diseño, negocio, locura y cultura tribal urbana—, el Museo de Brooklyn presenta The Rise of Sneaker Culture (El encumbramiento de la cultura de las zapatillas deportivas). La exposición, hasta el 4 de octubre, muestra 150 pares de calzado, estudia el impacto y la historia de esta prenda inapelable desde la mitad del siglo XX e invita a compartir experiencias sobre la relación de cada uno con sus botines —como los llama apropiadamente el rapero español Tote King en la canción del mismo título— mediante las etiquetas de Twitter #sneakerculture y #sneakerstory.

La muestra, organizada en origen por el Bata Shoe Museum de Toronto (Canadá), parte del convencimiento de que las zapatillas, pese a los precios estrafalarios de algunos modelos, son el calzado "más democrático" y se han convertido en una "obsesión global". La exposición, añaden los organizadores, "es la primera que explora la compleja historia social y el significado cultural de esta prenda deportiva que ahora viste a miles de millones de personas en todo el mundo".

Además de material histórico de los archivos de las marcas más conocidas, entre ellas Adidas, Converse, Nike, Puma y Reebok; la muestra se nutre de colecciones privadas, como las del legendario pionero del hip-hop Darryl DMC McDaniels, fundador del grupo Run-DMC, el primero en firmar un contrato con una marca (Adidas) para poner a la venta, en 1986, un modelo basado en la cultura del rap y glorificado en la canción My Adidas.

The Rise of Sneaker Culture  muestra ejemplares históricos y únicos, como uno de los primeros All Star Converse con suela a prueba de patinazos, de 1917, o un zapato inglés de carreras atléticas de finales del siglo XIX que podría ser un calzado de calle de no ser por los clavos en la suela, así como una serie de creaciones de diseñadores de renombre —entre ellos, Lanvin, Hussein Chalayan, Jimmy Choo y Yohji Yamamoto—, y modelos de artistas como Damien Hirst.

Por supuesto hay también una amplia gama de las zapatillas comercializadas bajo el nombre de grandes estrellas del baloncesto, desde Jordan hasta LeBron James, Kobe Bryant y Carmelo Anthony. En 2014 Nike firmó un contrato de 257 millones de euros para que el alero de los Oklahoma City Thunder Kevin Durant patrocine la marca hasta 2024.