Un panel de cinco metros de alto y quince de largo con los Beatles cruzando Abbey Road en la cubierta del que sería su último disco grabado antes de la ruptura —no el último editado, que fue Let It Be, registrado antes pero cancelado por desavenencias y pobre calidad musical—. Es fácil imaginar el impact0 visual y emocional de la imagen, pintada a mano y colocada en el borde de la calzada a finales de 1969, cuando los videoclips era cosa de ciencia ficción.

Para el fotógrafo Robert Landau, testigo con cámara de la colocación de muchas vallas publicitarias como la de los Beatles, el gigantismo de la estructura y el poder de sus connotaciones en un tiempo en que los Beatles eran todavía portavoces de millones de las ansias de millones personas es inolvidable. "La valla era como el corazón latente de la cultura de mi generación. Una imagen más grande que la vida y colocada en la calle. Para que todos la vieran", dice.

A la emotividad contribuye el escenario, que no era cualquier rincón urbano, sino el Sunset Strip, los 2,4 kilómetros de franja asfaltada que eran la zona más canalla, caliente y permisiva —por una cuestión de lindes entre distritos policiales— del área metropolitana de Los Ángeles-Hollywood y la sede de locales que tenían categoría reverencial —el Roxy, el Trobadour, el Whiskey a Go Go, el Viper...—.

Landau, que tenía 16 años en 1969, era vecino de la zona. Durante una década no dejó una sola valla publicitaria sin retratar. Tenía la impresión de que a la gente no le importaban demasiado, pero a él le ponía la piel de gallina ver a sus ídolos elevados en altura y convertidos en titanes. Ahora, cuando las vallas de publicidad no suelen estar dedicadas a un producto tan insustancial como un disco y la música se ha convertido en una amalgama intangible de bytes, saca a la luz, con cierta melancolía nostálgica, aquel trabajo.

Las fotos de Landau se exhiben en Rock & Roll Bildboards of the Sunset Strip (Las vallas de 'rock and roll' de Sunset Strip), hasta el 16 de agosto en el centro cultural Skirball de Los Ángeles. Al tiempo se reedita un libro con el mismo título y el pintor de vallas Enrique Vidal, uno de los artistas encargados de agigantar las imágenes en un tiempo en que la impresión de carteles tan grandes no era posible técnicamente o resultaba carísima, hará en directo en el exterior de la sede de la exposición una reproducción de la guitarra Wolf, una de las favoritas de Jerry García (The Grateful Dead).

Las fotos documentan una forma expresivo especialmente adecuada para la ciudad de Los Ángeles, donde los coches son más habituales que en ninguna otra metrópoli, y para "dar vida a un período colorido y fugaz en la cultura popular estadounidense", dicen los organizadores de la muestra. Las fotos ayudan a trazar la historia de la publicidad exterior del rock y el pop desde sus inicios, en 1967, cuando la discográfica Elektra contrató la primera de las vallas para intentar promocionar a un grupo naciente, los Doors.

En la colección de fotos, todas tomadas con las emulsiones saturadas e hipercromáticas de las películas de diapositivas, aparecen vallas, contratadas a la gran corporación estadounidense de la publicidad exterior, Foster & Kleiser —ahora parte del holding Clear Channel Outdoor—, por las empresas editoras para anunciar discos de Frank Zappa, Pink Floyd, David Bowie, los Who, Neil Young, Donna Summer, Marvin Gaye, Bruce Springsteen, John Lennon...

Landau recuerda que debía darse prisa en hacer las fotos, porque las imágenes rotaban con rapidez. Una mañana llegaba una cuadrilla de operarios, montaba un andamio, encalaba la superficie y en el mismo día el artista anónimo encargado de pintar la imagen dejaba preparada un nuevo gancho publicitario. De pronto, a principios de los ochenta, la televisión musical y los videoclips dejaron de ser ciencia ficción y desbancaron aquella forma de anunciar la música integrándola en el paisaje urbano.