Fue el libro de fotografía que lo cambió todo, el más afiebrado y loco del siglo XX y, quizá por ello, el más importante y de mayor influencia. The Americans (Los americanos), con imágenes tomadas entre 1954 y 1956, por Robert Frank (1924), un nómada que cruzó varias veces y en todas direcciones los EE UU e hizo casi 30.000 fotos sobre la soledad, el silencio, la alienación y el amor, ha tenido que esperar casi seis décadas para alcanzar la categoría de obra íntegra.

El Cantor Arts Center, museo asociado a la Universidad de Stanford de Palo Alto (California), se cuelga ahora la medalla al mérito de culminar el proceso de reconstrucción histórica de la mítica serie, datándola, catalogándola y ampliándola en su integridad tras el análisis de un millar de hojas de contacto que Frank acumuló tras sus viajes por 48 de los estados del país y que luego, en una decisión que tiene mucho que ver con su convencimiento de que sólo el presente vale la pena, dejó abandonadas para siempre [las donó hace más de veinte años a la National Gallery of Art de Washington].

La exposición Robert Frank in America (Robert Frank en América), en cartel hasta el 5 de enero de 2015, exhibe 130 fotos, un centenar de ellas no incluidas entre las 83 que integraban el libro. El impresionante catálogo de la muestra, de 200 páginas [48 euros], completa la restauración de la integridad de la obra. En el trabajo de catalogación, coordinado durante dos años por Peter Galassi, responsable de fotografía del MoMA entre 1991 y 2011, colaboró personalmente Frank.

"Después de ver estas imágenes, terminas por no saber si un jukebox es más triste que un ataúd (...) Robert Frank, suizo, discreto, amable, con esa pequeña cámara, que levanta y dispara con una mano, se tragó un triste poema desde la misma América y lo pasó a fotografía, haciéndose un sitio entre los grandes poetas trágicos del mundo". Cuando el escritor Jack Kerouac fue invitado a redactar el prólogo para la primera edición de Los Americanos, el padre de los beats acababa de publicar, tras muchos rechazos, la novela En la carretera.

Como al escritor, las fuerzas vivas conservadoras de los EE UU habían tildado al fotógrafo de peligroso y subversivo. El libro, que Frank tenía listo mucho antes, no fue editado por primera vez hasta 1958 y en Francia. Previamente varias editoriales estadounidenses se habían echado atrás porque, pese a la irrebatible calidad de las fotos, estaban asustadas de la imagen obscura y de injusticia social e intolerancia que el reportaje mostraba sobre el país.

En 1959 Grove Press se atrevió a poner en la calle la primera edición —es un tesoro de coleccionista, que se vende hasta por 15.000 dólares— y la crítica no tuvo piedad. Calificaron la obra de "perversa", "siniestra" y "antiamericana", pero lo excesivo de algunas respuestas —la revista Popular Photography publicó siete reseñas en un mismo número: todas malas menos una, que destaca el uso del contraste— permite adivinar que Frank había dado en el clavo mostrando por primera vez a los estadounidenses tal como son, con ternura pero sin piedad.

Los organizadores de la exposición dicen que la narrativa "convicente y sin costuras" de Los Americanos es llevada un paso más allá en Robert Frank in America, donde las fotos son agrupadas según los temas que apasionaban al fotógrafo: gente corriente sola y en grupos, política, religión, razas, juventud, música, coches, carreteras y caminos, medios de comunicación y publicidad...

Frank, añaden, llevaba en la mente y la retina una serie de ideas o intuiciones preconcebidas. Por ejemplo, retrataba "repetidamente figuras aisladas como si estuviesen atrapadas por fuerzas pictóricas", una poderosa metáfora de la alienación que luego confirmó durante sus viajes en un Ford comprado de segunda mano y armado con su única cámara, una Leica.

"Pese a la fama de Los Americanos, y en parte por culpa de esa fama, el trabajo nunca ha sido visto como una totalidad", dice Galassi. "El alcance completo de la serie muestra como Frank usó el vocabulario del fotoperodismo para componer, a través de su mente, el lenguaje de una voz personal y poética".

Frank costeó el trabajo con una beca de 1954 la fundación Guggenheim de 3.600 dólares (que amplirán en una cantidad similar dos años más tarde), para la que fue apadrinado por Walker Evans. En la memoria indicaba que desea fotografiar en profundidad, en ciudades y pueblos de los EE UU, el rostro de una “nación cambiante”.

Nacido en Suiza, nacionalizado estadounidense y retirado casi completamente de las fotos, o al menos de sus cualidades descriptivas, desde los años 60, cuando empezó a interesarse por el cine, el veterano y radical artista, que vive casi como un ermitaño en una antigua cabaña de pescadores en Canadá. En 1972 rodó durante una gira de los Rolling Stones el documental Cocksucker Blues (El blues de la felación), que fue estrenado en 1975 y proyectado sólo una docena de veces antes de que Mick Jagger y Keith Richards prohibiesen la exhibición por la imagen de brutal amoralidad que se desprende del film. La película se proyectará el 15 de octubre como actividad paralela a la exposición del Cantor Arts Centre.