Cuando Jim Goldberg (1953) hizo fotos a la familia Benko en 1979, los padres y el pequeño David —flaquísimo y vestido solamente con unos calzoncillos pero con una seriedad adulta ante la cámara— vivían en un cuartucho de hotel miserable de esos que pagas por días y donde la única comodidad es un colchón con chinches. Una pintada en la pared dice No shit (nada de mierdas). Una nota del padre en una de las tres fotos añade: "Amo a David, pero es demasiado frágil para un padre duro como yo".

Goldberg, que tiene su estudio cerca del hotelucho, en el barrio latino de Mission de San Francisco (EE UU) y es ahora uno de los fotoperiodistas más premiados del país, dedicó más de una década (1977-1985) a entrar en la gruta más temible: la brecha socioeconómica que parte en dos a la nación más poderosa y rica de la tierra y la convierte en la cuarta con la desigualdad más profunda entre extremademente ricos y pobres —el 0,1% de la población gana más de seis millones de dólares al año por cabeza y el 99,99% unos 30.000 de media—.

Con los años vió crecer a David, el niño "demasiado frágil". De vez en cuando avistaba cómo hacía skata con la agilidad de quienes tienen el cuerpo tenso como las alambradas y el rostro "todavía dulce", pero no se atrevía a hablarle. Goldberg había editado en 1985 el libro en que el que David aparecía como un chiquillo condenado, Rich and Poor (Rico y Pobre), un ensayo documental sobre el sueño americano del poder económico de unos pocos edificado sobre la alienación de muchos, que se agotó tras cosechar muchos premios y éxitos. La obra se convirtió en una pieza mítica.

Reeditado ahora en versión ampliada —Rich and Poor [Steidl, 222 páginas, 65 euros]—, el fotógrafo intentó localizar definitivamente de David Benko para entregarle un ejemplar y saber qué había sido de su vida. "Me han contado que terminó como homeless y lo asesinaron en Austin", escribe el fotógrafo en el epílogo del libro. No hay mejor resumen de esta obra fundamental que presenta a los ricos y los pobres como lo que son, actores de una tragedia con los roles asignados de antemano, casi desde la cuna: los primeros viven; los segundos han muerto.

El libro, cuya reedición era una constante demanda de los aficionados a la fotografía y el fotoperiodismo, rompió moldes por la combinación de fotos y textos de los personajes retratados, una fórmula que muchos otros fotógrafos utilizarían y que Goldberg llevó al extremos en el conmovedor Raised by Wolves (Criados por lobos, 1995), una crónica multidemia sobre los adolescentes que escapan de sus casas y se dedican a vagabundear sin destino distinto al propio vagabundeo, y Open See (2005), sobre los intentos de construir una nueva vida en Europa de refugiados, migrantes y víctimas del tráfico de seres humanos.

Convencido de que su trabajo se basa en dos únicos temas, "los recuerdos y la pérdida", para Rich and Poor el fotógrafo ejerce el retrato sin afrontarlo como un modo de respuesta, sino como una pregunta abierta —de ahí que permita a los sujetos escribir al pie de las imágenes una vez reveladas—. Agotamiento, enfermedad y demencia son términos que en las fotos de Goldberg funcionan como intercambiables y se pueden aplicar tanto a los ricos como a los pobres.

"No queremos ser parte de la masa, queremos vivir con estilo", escribe uno de los primeros, sentado en un dormitorio de diseño con su mujer y el hijo de la pareja. "Estoy atrapado en este juego del consumo y no puedo tener todo lo que deseo", añade otro hombre, en tono de queja, en un suntuoso salón. "Parecemos una familia normal, pero llevamos una vida terrible", dice una madre retratada con su hija ante un aparato de televisión de serie barata.

Goldberg todavía trabaja en el mismo estudio de Mission. "Es el punto exacto donde hice mi primer retrato de Rico y Pobre hace 36 años. La gente que conocí entonces ha desaparecido y ha sido sustituida por una nueva generación, que vive en condiciones de menor esperanza que sus predecesores. Sin embargo, la calle parece básicamente la misma: hay tiendas de licores, iglesias, una tienda de pornografía, un almacén de todo a un dólar, dos mercados centroamericanos de frutas, restaurantes baratos chinos y mexicanos... Cuando se entregan los cheques de asistencia social, el lugar se llena de vida con drogadictos con dinero en mano. Fantasmas", escribe en el libro

"A sólo una manzana de distancia", añade, "ahora hay mercados de lujo, restaurantes craos, clases de pilates y una parada donde los muy jóvenes empleados de Google cogen los elegantes autobuses lanzadera para ir al campus suburbano de Mountain View [sede de la mega empresa de Internet]".

"Creía, realmente creía, que mis fotos permitirían a la sociedad ver lo que estaba pasando para arreglarlo entre todos. Soy menos ingenuo ahora: me enfrento a diario con el hecho de que las condiciones para los ricos y los pobres no han cambiado mucho desde que este libro fue publicado por primera vez. Pero no puedo olvidar el deseo, el impulso, de creer en una sociedad donde las cosas van a mejorar. Si no sucede, tengo al menos la esperanza de que mis fotografías y las personas que salen en ellas pueden todavía hablar por sí mismas".