Los pioneros de Fidel: crónica de una treintañera cubana

Ocurrió como imaginé que iba a ser: alquien te despierta y te da la noticia. Un amigo vasco –fidelista cuando era muy fácil serlo entre todos los de izquierda – me llamó a las 8 de la mañana: “Oye, que Fidel le ha dejado el mando a su hermano, lo han operado de una hemorragia intestinal ”.

Desde entonces no me he apartado de la tele. En mis treinta años, a los cubanos jamás se nos ha dicho cuándo ha estado enfermo.

Fidel no se ha permitido el lujo de que nadie se enterara de sus dolencias, ni siquiera de un simple dolor de cabeza. Su supuesta salud inquebrantable alimentó el mito de hombre de hierro, invencible. Incluso se habló mucho de que padecía parkinson y de que le fallaba una pierna, cuando en aquellos desfiles interminables por el malecón de La Habana con sus zapatillas –Nike o Reebok, del enemigo- se le veía cojear.

Pero él hacía todo lo posible por que no se le notara. Sólo lo he visto caer en dos ocasiones y, vaya ironía, durante transmisiones de discursos en directo por televisión: un desmayo en pleno verano de 2001, producto del calor, y un tropezón que lo dejó por los suelos, algo que, conociéndole, debió joderle mucho.

Esta vez parece que la cosa va en serio. O no, y tal vez se trate simplemente de una afección pasajera, de la que se repondrá en varias semanas, incluso antes de su 80 cumpleaños, el 13 de agosto .

¿Una maniobra en el poder?

Hay quienes creen que tal vez lo de ceder el poder sea una maniobra: “Le vendría muy bien ahora que los cubanos nos echáramos a la calle pidiendo por su salud al grito de ¡Viva Fidel”, me comenta desde La Habana un amigo y profesor de la Universidad.

Para él, este golpe de efecto serviría además para fortalecer la debilitada entrega a la revolución de los casi 12 millones de personas que habitan la isla, y que, después de tantos batallas ideológicas, se han cansado, y ahora viven con desesperanza, cansancio y escepticismo.

También le valdría el respeto de la comunidad internacional, al demostrar que es una minoría la que pide cambios: está muy reciente la oferta de millones de dólares que ha prometido Estados Unidos para la Cuba sin Castro.

Pero, ¿y si en realidad Fidel está muy enfermo?

Durante la operación por la hemorragia intestinal ha permitido que le apliquen anestesia: en 2004 no dejó a los médicos que lo sedaran hasta el punto de, que según él mismo llegó a bromear, dirigió toda la intervención en su pierna.

¿Y si en verdad ha transferido el mando consciente de que lo que padece es grave? ¿Y si todo estaba preparado desde antes y no es un simple ensayo para ver qué ocurriría cuando él ya no esté?

Pioneros de Fidel

Desde hace cinco años vivo en España, pero durante 25 años mi vida, como la de todos en la isla, ha estado diseñada por Fidel, el único guionista posible. Siempre estaba allí: desde que nací lo veo por todas partes. Muy pegada a mi cuna había una foto colgada de él sonriendo, con su puro humeante. En vez del Sagrado Corazón de Jesús, en mi casa, como en la de casi todos allí, estaban en la pared todos los líderes espirituales: Fidel, el Ché y Camilo.

Como muchos de mi generación, con Fidel estudiamos y nos hicimos pioneros (en Cuba se le llama así a los niños que estudian la Primaria). Terminamos la Secundaria y casi todos, excepto algún descarriado, nos graduamos en la universidad pública.

Todo gratis, profesores excelentes, clases de idiomas por la tele, lo mismo portugués que francés. Eso era la parte noble, y la terrible: la mayoría de los días, en la residencia de estudiantes de la Universidad de La Habana, apenas había algo que llevar al estómago.

Durante 1995,1996, 1997 y 1998 era un lujo desayunar y la comida muchas veces consistía en un caldo y arroz. A pesar de todo también me hice periodista con Fidel.

Al terminar, el trabajo lo tuve asegurado: en el periódico Juventud Rebelde, órgano oficial de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC. Allí estuve varios años hasta que vine a hacer un máster a España y terminé echada casi a patadas de la UJC porque iba a estudiar en la agencia Efe, un medio capitalista.

Durante estos últimos cinco años he deseado que en Cuba pasara algo, seguro que como millones de compatriotas: más libertad, que la gente pudiera elegir y decir lo que piensa, y que el plato que llevar a la mesa dejara de ser la principal preocupación de las madres cubanas. Y ahora que algo se ha movido, aunque sea con Raúl al frente, temo por el futuro.

Las celebraciones en Miami

Lo siento, pero ver a mis compatriotas de Miami festejar de aquella manera , levantando las camisetas de su grotescas panzas y sonriendo dejando al aire los dientes de oro - símbolo de las conquistas del inmigrante trabajador- me produce pánico, miedo, desolación.

Tal vez los que salieron anoche a la calle no eran más que cubanos que huyeron en balsa y sueñan con volver a vivir allí, porque debe ser duro que el gobierno de EEUU les impide viajar todos los años.

Desconozco qué pasará a partir de hoy. Me dicen desde Cuba que la gente está tranquila , aunque en los centros de trabajo están dando mítines en apoyo a Fidel.

El futuro sólo compete a los cubanos, exclusivamente nos toca decidir a nosotros. Con o sin Fidel, es un asunto nuestro. Ni Europa, ni EEUU.

Muchos dirán que no se puede querer al verdugo, tal vez lleven razón. Pero, lo siento, no puedo remediar mis errores de sangre, ni renegar de mis inicios de pionera de Fidel.

Hay cosas que en Cuba que no se entienden sin él.