Me miraba con la cabeza inclinada, mezcla de ternura y perplejidad, entre las briznas de pelo grisáceo que se extendían hasta su nariz. Tenía esa expresión inquietante que produce en la mayoría de los perros el hecho de que tengan ojos de hombre y cara de animal, como tantos humanos, por otro lado.

Allí estaba, sentado a la entrada de la tienda, junto a su correa atada a ninguna parte y aguardando a su amo/a con la dignidad del chucho cancerbero que conoce sus responsabilidades y limitaciones.

Durante los ocho minutos del cigarrillo de la una y media no perdimos ripio el uno del otro, cómplices de una situación muy similar: los dos nos veíamos en la calle, él por no saber fumar y yo por no saber dejarlo. Tras despedirme con un cálido «adiós, compañero», sentí haber encontrado al perro de mi vida. Y empecé a creer en Can Valentín.