Le recuerdo lubricando la Sarasqueta yuxtapuesta de calibre 12 y doble gatillo; domesticando la canana con grasa de caballo; sembrando de estampidos como coces la luz matinal, casi de primera comunión, de mis domingos; jactándose de las mañas del hurón que ilegalmente introducía en las madrigueras de los conejos para que éstos, espantados por la bestia, saliesen asustados al luminoso exterior, donde esperaban los tiros fáciles...

También recuerdo el sabor del gazapo que horneaba mi abuela unas horas más tarde e incluso el tacto primitivo en las muelas de los perdigones clavados en el sabroso zanco por la escopeta de mi tío. Cuando tuve edad para sostener la Sarasqueta –santa vigilante, apoyada, como en un altar, en el vértice más sombrío del dormitorio–, mi tío la cargó para mí. «Toma, dispara», dijo, escueto y económico como todo cazador.

Con el único disparo de mi vida, aquel día maté, aún hoy no sé por qué, a un flamante mirlo negro. Hoy, tras la masacre, pienso en un país que adora la sequedad mustia de Delibes, la hidalga tortura de los galgos ahorcados en las encinas, la artera sensibilidad del hurón, el sabor perfumado del gazapo recién desollado, la precisión de las yuxtapuestas. Un país de tíos bravos, cazadores...