El tráfico estaba imposible. A la altura de Hilarión Eslava, paro en un semáforo. Junto a mí, un taxi. En la acera, un agente de movilidad de pie junto a su coche patrulla. El agente se queda mirando mi coche. Lo mira y lo remira.

Hago un rápido repaso mental. Cinturón puesto, luces apagadas y creo que no estoy pisando el paso de cebra. Además, el taxi está más adelantado que yo, por lo que la infracción sería más suya que mía. De repente, el agente de movilidad se viene hacia mí y me echo a temblar.

El semáforo se pone en verde pero él me indica que baje la ventanilla. Con el tráfico bloqueado y el resto de conductores empezando a ponerse nerviosos, le escucho atónito: «Perdone, caballero, ¿qué tal le va con el coche? , ¿es nuevo, verdad?,  ¿diésel, no?,  ¿consume mucho? Es que estoy pensando en comprarme uno y este modelo es mi favorito».