Puso dentro su saco de dormir, su jersey de lana gordo, sus botas color Rimbaud, su pantalón de pana, la brújula, las mil mejores poesías de amor en lengua castellana, el cuaderno de sudokus, el mapa de carreteras, los zapatos de claqué, la corbata de amebas, el casco prusiano, la chaqueta de hilo, las playeras, un pastillero de alpaca, el reloj de mesilla, el perfume de Ives St. Laurent, el cinturón de tachuelas, la camisa de flores, el ajedrez magnético, los seis calzoncillos, el cencerro, los doce calcetines, el llavero mechero, el rotulador fosforito, el tratado micológico, la linterna, el paraguas, la petaca, la maquinilla de afeitar, el impermeable amarillo, el eme pe tres y la gorra de pintor.

Cerró la mochila a puñetazos y se la echó a la espalda, salió a la calle, cruzó la avenida, se encontró con un camión de la basura, se quitó la mochila, la tiró dentro del contenedor y se alejó silbando dando zancadas. Sentía que un poder interior le abría las puertas.