Tan de todo, que ya no tiene nada, / el mar, la brisa, la lentitud, la calma, / tan rebosante de personas sin patria, / tan casera, tan distante, tan preciosa. / ¿Qué se esconde en sus esquinas?, / que tan aprisa va tras ella la marabunta, / tan superficial y desconocida, / tan sencilla, tan de nadie, tan profunda. / Tan siempre a punto de ser algo, / tan numérica, tan seca, tan vista, / tan puerto de tierra, tan chulapa, / tan fugaz, tan sobria y «quimeralista». / Verde de bote, falsa esperanza, / residencia monárquica, heroína mal cortada, / un puente, un día del señor, un puñado de horas, / y la tranquilidad huye desolada. / Tan desacostumbrada de costumbres, / tan al vacío, tan en conserva, tan embutida. / Nada tan barato fue tan caro, / tan castigada de pequeña a la rutina. / Tan espejismo «mesetario», tan odiada, / tan querida, tan igual, tan alquitrosa. / Tan conejo de indias, tan plastificada, / tan pocas nueces y sin embargo tan ruidosa. / Tan capital gatuna, tan nunca es tarde, / desde ella, con peaje urbanístico, al cielo. / Qué bonito es Madrid, dice mi padre, / «cuando la acaben te lo digo», decía mi abuelo.